От красильщика малярного цеха до всемирного писателя-художника
Шестьдесят лет жизни и тридцать пять лет литературной и общественной деятельности М. Горького - большое, торжественное и радостное событие всемирного значения. Это - юбилей не только гениального буревестника движения и победы класса трудящихся, каким является М. Горький, но и пролетарского творчества и культуры вообще. И особенно значителен он для молодежи СССР, участвующей в строительстве, не имеющем себе в истории примеров, и самоотверженно борющейся за культурную революцию. В такой обстановке имя М. Горького - неустанного глашатая культурной, свободной и разумной жизни - приобретает боевой смысл. Мы шлем наш горячий привет несменному учителю молодежи и от лица читателей «Смены» присоединяемся к тому общему желанию увидеть его у нас, которое прокатилось по всему СССР.
МИЛЛИОННЫЕ массы трудящихся русского народа таили и таят в себе громадное количество скрытых и никому неизвестных сил, которые с большим трудом, в былые времена, пробивались через толщу всевозможных запретов, унижений и антикультурной ненависти враждебных народу классов. Сколько таких представителей народной среды, выбивавшихся невероятными усилиями, не дошли до своего расцвета, погибнув в неравной борьбе с самодержавно - поповским строем - на каторге, в ссылке революцию и в одиночной борьбе за научно - художественное творчество, погибнув и от алкоголя и от болезней и от разлагающего влияния среды, затягивавшей, как трясина. Какое было дело помещичье - поповскому строю до этих даровитых пасынков жизни, когда все, что только стремилось к свету, все, что указывало на несправедливость царившего тогда государственного строя, все, что боролось за новое социальное бытие, - объявлялось «врагами отечества» и уничтожалось самым решительным образом?
Почти исключением в этом огромном ряду обреченных на гибель талантов является А. М. Пешков, родившийся 14 марта 1869 г. в бедной семье обыкновенного рабочего красильщика. Этот мальчик, зачисленный отцом в маляры красильного цеха, чтобы уже с пеленок определить ему его будущее, вдруг, неожиданно для всех, начал проявлять себя не тем, чем он должен был бы быть для той жизненной карьеры, о которой заботился его пролетарий - отец. Еще в детских годах Алексей Максимович теряет отца и мать. Круглую сироту приютил дед, о котором мы имеем мало сведений, но знаем, что он сам лично обучил будущего писателя грамоте. Молодой Пешков начинает увлекаться чтением дешевых книг для народа, переносясь в сказочный мир. На 9 - м году поступает в обувной магазин; однако здесь он долго не уживается, бежит из магазина, попадает к какому - то чертежнику, у которого также жизнь ему показалась не по нраву. Он снова бежит и с этих пор начинает скитаться по различным должностям, хватаясь за все, лишь бы как - нибудь добыть себе кусок хлеба. Кем только он ни был! То видим мы его в иконописной мастерской, то поваренком на пароходе, то садовником. Так проходит время до пятнадцати лет. За эти годы он уже много прочитал, много узнал, приобрел кое - каких знакомых, и его еще неодолимое охватывает жажда образования. Он начинает серьезно готовиться к поступлению в учебное заведение, куда, однако, поступить ему не удалось, и он опять бросается в жизнь, не пренебрегая решительно никакой работой. Судьба заставила его быть булочником, разносчиком кваса, служить в различных торговых предприятиях; и, наконец, жизнь выбрасывает его на пристань в компанию босяков, грузчиков, людей тяжелого беспросветного труда. Он работает здесь до изнеможения сил, стараясь не отставать от своих более взрослых и более сильных товарищей. Вот тут - то он впервые вплотную наблюдает тот мир, из которого в его произведениях мы впоследствии видим так много героев.
Эта тяжелая жизнь, конечно, не могла удовлетворить душевные запросы юноши Пешкова, и он упрямо продолжает тянуться к культуре.
В Нижнем - Новгороде он знакомится с присяжным поверенным Ланиным, к которому он поступает письмоводителем, и Лапин оказывает на него большое влияние. Он входит в кружок молодежи, начинает писать стихи, поражая всех своей страстностью и остротой мысли в опорах. А его прошлое, связанное с самыми глубокими низами, привлекает к нему еще большее внимание молодежи, стремившейся в то время к борьбе за счастье народа, не отдавая себе даже прямого и ясного отчета, в чем это счастье, где оно и как его найти! Но и здесь Алексея Максимовича постигает столько разочарования, что он в припадке отчаяния решается покончить с собой самоубийством. Доставленный в больницу почти в безнадежном состоянии, он справляется своими молодыми силами с громадной потерей крови и постепенно выздоравливает, входя, однако, в дальнейшую жизнь с сильно пониженным здоровьем.
В это же время в нем пробуждается неудержимое влечение к художественному творчеству, и он начинает писать рассказы. Один из них («Макар Пудра») в 1892 г. он помещает в газете «Кавказ». Переезжая из города в город, он всегда стремится к литературной среде, к журналам и газетам. Весьма благотворное влияние на него оказывает его знакомство с В. Г. Короленко, который в 1893 г. жил в Нижнем - Новгороде. Сотрудничая пока только в поволжской прессе, Горький, наконец, решается посылать свой рассказ в Петербург, где в «Русском Богатстве» появляется его знаменитый «Челкам», который сразу выносит молодого писателя в передовые ряды литераторов, привлекая к нему всеобщее внимание. За «Челкашем» появляются на свет «Мальва», «Коновалова», «Дело с застежками» и другие прекрасные рассказы из жизни угнетенных и поверженных в прах представителей рабочего класса и вообще всех тех, кого мы привыкли называть хитрованцами, люмпен - пролетариями, бродягами. В этих людях, выброшенных социальными отношениями из семьи трудящихся, Горький нашел перлы человеческой чистоты, благородства и страсти.
Почему же молодежь и все, кто были близки к революции, стали зачитываться рассказами Горького? Не потому ли, что все чувствовали в этих упавших и поверженных людях Горьковских рассказов родных братьев тем, кто стоит у фабричных станков, у горнов и кузниц заводов. Все понимали, что если сегодня герои первых рассказов Горького - на улице, на Хитровом рынке, то завтра, воспрянув и бросив свои пагубные привычки, они смогут стать на те же фабрики и заводы. И, наоборот: рабочий сегодняшнего дня, завтра выгнанный буржуазией на улицу, роковым образом будет обречен на голодное существование и падение все ниже и ниже, на самое дно жизни, где его ждут все пороки, все соблазны и все ужасы, которые превращают человеческую жизнь в подлинное ничтожество.
Бороться за то, чтобы были уничтожены эти цепи, чтобы было перестроено само то общество, которое порождает элементы люмпен - пролетариата, бороться за новую жизнь, - вот тот, то туманный, то более ясный, но животрепещущий идеал, которым дышали на читателя произведения Горького.
Когда же Горький в появившихся следом его драмах «Мещане» и «Варвары» затронул отвратительные стороны цивилизации и мещанского быта, многие «почитатели» Горьковского дарования стали смущенно и лицемерно говорить о его тускнеющей славе, так недавно вспыхнувшей не только над нашей страной, но и зардевшейся над всем миром. Они уже не прочь были уронить его вновь в ту грязь жизни, из которой вышел этот гигант и самородок народной мысли, потому что они почувствовали в нем своего классового врага. Но вот в новой пьесе «На дне» снова засверкали люди, которых привыкли только «тащить и не пущать» околоточные, и уже со сцены Художественного, Малого и других театров они заставили то же общество трепетно переживать их радости и несчастия и потребовали к себе внимания. И общество стало ежиться, чувствуя, что Горький бьет его так, как не бил ни один сатирик, ни один писатель предыдущих поколений. Если там - в произведениях догорьковекой литературы - можно было посмеяться и поехидничать, оставаясь в своем семейном кругу, то здесь - перед лицом новых героев - представителей полумертвых, отходящих поколений и классов стал охватывать страх за свое будущее.
И когда, наконец, Горький, томясь в Петропавловской крепости, пропел великую и смелую песнь о «Буревестнике» и перешел к работе над огромной эпопеей из жизни революционного пролетариата, когда он всю эту жизнь воспел в одном слове «Мать», этом прообразе рождающегося нового мстителя за угнетенные поколения, то снова стали сомневаться в таланте Горького.
Но чем больше старались снизить Горького до обыкновенного затрапезного писателя, тем сильнее росла его слава среди народных масс, среди пролетариата, среди революционных боевых партий, а партия социал - демократов большевиков приняла его в свои члены. Это уже был тот решительный перелом, после которого творчество Горького всецело сосредоточено на том, что нужно непосредственно массам. Буржуазная критика хоронит Горького, как писателя, больше неудовлетворяющего ее эстетических требований.
Мимолетно прошли годы вынужденного пребывания Горького на Капри. Буржуазная пресса всего мира, конечно, не могла пройти молчанием написанных Алексеем Максимовичем за это время таких замечательных произведений, как «Лето», «Детство», «Жизнь ненужного человека», «Город Окурок», «Андрей Кожемякин», которые приковывали к себе всеобщее внимание самых широких читательских масс. И слава Горького, вознесшая его в 900 - х годах на гребень внимания узкого круга людей, не только не потускнела, как бы хотели этого буржуазные критики, но в первой четверти двадцатого столетия она сделалась действительно всемирной и всенародной. Из класса разлагающейся культуры, из класса богатых и обеспеченных его книжки перекочевали в класс трудящихся. Народные издания его произведений в сотнях тысяч экземплярах расходятся на всех языках всех стран. Нужно ли говорить, что у нас в СССР, нет, пожалуй, ни одного другого писателя, который был бы более популярен среди рабочих масс, чем М. Горький.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.