Говорю: при тех производительных силах! Трактор К-701 заключает в себе 300 «лошадей» – тягловое поголовье большого села, а управляет им 1 (один) человек. Пропорционально ли выросла образованность земледельца, если мерою ее считать способность к самостоятельному решению? Нет. Сильней ли гордится он своей удалью, ловкостью, сметкой (вспомните кольцовского косца: «Раззудись, плечо, размахнись, рука...»)? Сомневаюсь. А НТР преобразила многое в земледельческом труде. «Один с сошкой, семеро с ложкой» – эта пропорция из формулы тяжкого геройства превратилась в критерий отсталости. Если один занятый в сельском хозяйстве действительно будет кормить только семерых, общество останется полуаграрным. Один. – и двадцать, тридцать, сорок, да при обоснованной биологами норме потребления, – вот красота, романтика, вот «...размахнись, рука»!
Мы мало пишем для будущего кормильца и худо, скудно – в идейном смысле – его воспроизводим. Психологический, человеческий фактор – такая же серьезная слагающая урожаев, как удобрения, как техника, как селекция. Канада не сумела победить ветровую эрозию до тех пор, пока за руль тракторов не село новое фермерское поколение, обученное почвозащите, как говорится, от молодых ногтей. Беда, если вновь пришедший в пшеничный цех молод по возрасту и стар в приемах и кругозоре.
В газетах мелькает: «Любить землю...» Это в поэзии можно любить таинственную незнакомку. Говорят, солдат склонен влюбляться в фотографии: обложки киножурналов дают к тому материал. Но землю нельзя любить платонически. Здесь любовь измеряется знанием, его прочностью и глубиной.
При распространенности плакатного жанра, при напоре сентиментальности в «деревенской» литературе мы почти не создаем патетичных в своем реализме картин сельского труда, равных по точности и привлекательности кольцовскому «Косарю», толстовской сцене сенокоса в «Анне Карениной», бронзовому «Сеятелю» скульптора Шадра.
Но чтобы создать – надо знать. Знать надо!
Отвечая на вопросы журнала, я, видимо, как и каждый литератор, мысленно обозреваю свое творчество последних лет и думаю, какое же место в нем отведено молодым, с которыми у меня давняя, постоянная, верная дружба.
Буквально недавно сдал в издательство «Советская Россия» для серии «Писатель и время» книжку очерков о людях Нечерноземной зоны России «Поездка в Табурзаново». Половина очерков книжки – о молодежи. Среди них и дорогой для меня рассказ «Галя Талинка» – о секретаре комсомольской организации колхоза Псковской области.
Я хорошо знаю деревню: там родился и рос. Много и часто езжу на село и сегодня. И меня сейчас бесконечно радуют образованность и профессионализм в работе молодежи. Если в годы моей юности тракторы и автомобили водили солидные, часто пожилые люди, то, глядишь, сегодня в кабине самой новейшей, самой сложной машины – мальчишка или девчонка лет девятнадцати-двадцати.
Кому из нас в последнее время не приходилось слышать (да и, сознаюсь, в запальчивости произносить) слова: «Нет, не та молодежь пошла, вот в наше время...» Так ли это? Нынче хочу сказать: хорошая у нас молодежь, можно на нее положиться – вместе со старшими, с коммунистами она умело строит будущее.
Недавно по заданию «Правды» я был в колхозе имени Дзержинского в Армении. Высоко в горах – две тысячи метров над уровнем моря – раскинулось это передовое хозяйство. Руководит им умный, знающий человек, делегат XXV съезда КПСС С. Е. Назарян. Там, за облаками, буквально на камнях выращивается хлеб. И я с большим удовлетворением рассказал в очерке о людях этого армянского села, о самом Назаряне, о девушках-комсомолках, работающих в парниках...
Преемственность поколений. Она в верности делам, идеям своих отцов. Об этом я говорю в рассказе «По заветам отцов». Жил в 30-е годы в одном российском селе молодой парень Иван Ячменев. Первым он сел на трактор, первым выступил за организацию колхоза. Убили его кулаки. Но дети и внуки Ячменева приняли эстафету отца и достойно несут ее.
Работаю я сейчас над повестью о юной сельской библиотекарше.
Никто с таким интересом, так жадно и безоглядно не читает книги, как молодежь. И она очень восприимчива к «браку» в нашем деле. Избегать же его помогает сама жизнь: сейчас писателю и выдумывать-то ничего не надо, ведь куда ни пойдешь, куда ни поедешь, везде тебя ждет подлинная, непридуманная героика советской действительности, только, как говорится, пиши...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.