Сборка закончена. Аппарат включен. Виктор, сжав в руке ключ, наблюдает за приборами сузившимися от волнения глазами. Так, зашевелились стрелки. Мерно заработали насосы. Шум стихает, и спокойно, как ни в чем не бывало, загорается сигнальная лампочка.
Виктор заходил по комнате. Он чувствовал в себе прилив необыкновенных сил. Черт возьми, он, «неопытный мальчишка», смог собрать сложнейший аппарат! Сам, своими руками!
Да, теперь он уверен в себе. Он все может, все, что захочет!
Ему даже кажется, что сейчас он в состоянии опрокинуть семиэтажный дом, так, небрежно, левой ногой».
На первый взгляд, написано броско, эффектно. Скупо, по-мужски нарисован процесс «победы на трудовом фронте» недавнего десятиклассника Виктора Подгурского. Но описание это оставляет читателя равнодушным. Оно смахивает на средний газетный (в худшем смысле этого слова) репортаж, который помещают па первой полосе в открытии номера для распространения передового опыта. Все легко дается Виктору Подгурскому – я читатель перестает чувствовать с ним контакт, потому что его, читателя, жизнь много сложнее.
И резкая, отрывистая манера речи молодого писателя А. Гладнлина – это скорее манерничанье, в какой-то мере кокетство, да и то не своими достоинствами.
Но вспоминаешь «Продолжение легенды» Анатолия Кузнецова или его рассказы «Девочки», «Юрка, бесштанная команда» и радуешься, что Кузнецов открыл нам мир своих героев и по-особенному, по-своему рассказал о них.
Радуешься, когда читаешь полную поэзии и светлую, как родничок, «Дубравку» Радия Погодина, и беспокоишься: что-то он задумал сейчас, над чем работает, о чем молчит?
Хочется раскрыть и вчитаться в новые книги Анатолия Прнставки-на и Владимира Амлинского.
Все-таки хорошо, что у нас такие писатели подрастают, что их ровесник-читатель знает и любит, верит в них и требует: пи-ши-те.
Это очень важно, когда читатели знают, верят, требуют... Значит, можно и нужно писать еще больше и лучше.
«Жалок тот ученик...»
Леонардо да Винчи сказал: «Жалок тот ученик, который не превосходит своего учителя». Проза наша русская настолько щедра на талантливых писателей, что учиться работать над книгой серьезно и по-настоящему есть у. кого.
Но каждый молодой писатель, пока он не окреп, не встал твердо на ноги, в какой-то мере нуждается в товарищеской поддержке писателя старшего поколения.
Большие писатели должны по мере сил помогать литературной молодежи найти свое место, свои темы, свое выражение мыслей.
Это очень важно не только для тех, кто уже, хотя и недавно, вошел в литературу. Это нужно и для тех, кто сейчас сидит, склонившись над тетрадками, для мальчишек и девчонок, которые стараются написать что-то «самое свое» и, может быть, нужное всем нам. Ведь литературный процесс непрерывен.
Все ждут IV Всесоюзного совещания молодых литераторов. Ждут по-разному, по-своему. Одни – с надеждой услышать что-то новое и нужное для себя, другие – с уверенностью не услышать ничего нужного и нового для себя. Это зависит от места в литературе данного человека и от его характера.
То, что состоится такое совещание, – это уже хорошо. Оно будет интересным, если писатели старшего поколения отнесутся к молодежи серьезно, без «скидок на молодость», как к товарищам по перу. Разговор получится, если он будет идти о художественном мастерстве молодых, об их возможностях, на конкретном материале. Проза у нас сейчас сильная, и молодым есть о чем не только посоветоваться со «стариками», но и кое в чем поспорить с ними, потягаться, так сказать, силами.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.