В журнале «Мир животных», где сотрудничал Гашек, появилась статья о «выгодах разведения вурдалаков». Гашек, видимо, спутал их с волкодавами и писал о вурдалаках как о собаках, расхваливая их сторожевые качества. От имени журнала он предлагал читателям «чистокровных щенят-вурдалаков...»
Через несколько дней издатель журнала Фукс получил от какого-то провинциала заказ на «пару молодых вурдалаков». Фукс пришёл к Гашеку:
- BOT видите! Что теперь делать?
- Ерунда! - усмехнулся Гашек. - Положитесь на меня!
И с ближайшей почтой он послал заказчику письмо: «Весь имевшийся у нас вурдалаковый молодняк в настоящее время, к сожалению, распродан. Как только мы получим новую партию, ваша почтенная заявка будет удовлетворена...»
Гашек когда-то учился в коммерческом училище и знал все тонкости делового стиля...
У Гашека умер родственник - звонарь - и оставил Гашеку... колокол. Колокол лежал в дровяном сарае, а наследник старался обратить его «в более универсальный металл». Но никто не знал, где реализовать такой необычайный товар, и Гашек стал ходить по дворам и предлагать: не надо ли колокол? Разумеется, его отовсюду гнали, принимая за шутника, пьяного или помешанного.
Под конец он попал к какому-то чиновнику, который пригласил его в комнаты, угостил кофе, а сам послал в полицию сообщить, что у него в доме находится сумасшедший.
Гашека привели в палицей-президиум. Там пришли к выводу, что у него «навязчивая идея», и отправили в больницу для душевнобольных. Здесь Гашек тоже говорил только о колоколе и упорно навязывал его дирекции для больничной часовни.
Чтобы не раздражать «душевнобольного», врачи «купили» колокол, который, по их глубокому убеждению, существовал только в воображении Гашека. Послали людей с тележкой, и они... привезли колокол.
Немалых трудов стоило врачам уговорить Гашека взять колокол обратно.
ПЕРВЫЙ СЛУХ О СМЕРТИ ГАШЕКА
Первый слух о смерти Гашека - а было их немало - появился а 1916 году. В Прагу пришло письмо за подписью и с обратным адресом некоего капрала, сообщавшее, что «пехотинец Ярослав Гашек в состоянии опьянения отважился на преступное неповиновение и бунт и расстрелян сего числа».
Друзья долго горевали о Гашеке, пока «друг не получили открытку: «Как вам понравилась моя смерть?!»
Оказалось, что письмо было написано знакомым капралом под диктовку Гашека.
В 6-м номере читайте об истории непростых отношений Александра Блока и Любови Менделеевой, о том, как сложилась жизнь в России второй жены Павла I принцессы Софии Доротеи в крещении Марии Федоровны, о жизни и творчестве Эрнеста Хэмингуэя, интервью с 14-летним, но уже популярным актером Мироном Лебедевым, новый детектив Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое.