В полуразрушенном станичном клубе стоял лютый холод. Слова были зримы - каждое слово превращалось в столбик пара.
Колхозники сидели плотно, тесно, дышали на руки. Чадили коптилки. В их слабом, мерцающем свете лица станичников казались новому председателю колхоза - Алексею Слесареву - ещё сумрачное.
Он не был здесь почти два года. Много городов и деревень прошёл он от Волги до Дона, много горя перевидал он в разграбленных, сожжённых дотла немцами сёлах. Защищая Сталинград, Алексей получил два тяжёлых ранения. И вот теперь он снова в своём родном колхозе, когда - то богатом и цветущем.....
Алексей вышел на середину, снял военную фуражку, пригладил волосы и сказал:
- Так вот, товарищи. Весна не ждёт, надо сеять, - он посмотрел на тёмные, забитые фанерой окна. - Нелегко нам будет, верно. Но в эту весну мы пахать и засевать будем свою землю.
Колхозники молчали. В зале смутно белели задумчивые лица. Да и было над чем задуматься! Немцы совершенно разорили колхоз. Дома сожжены. От конюшни остались одни стены.
Выждав минуту, Алексей продолжал:
- И надо нам засеять в эту весну ни много, ни мало - тысячу триста гектаров. Ясно, товарищи?
- Оно, конечно, ясно! - негромко отозвался пожилой колхозник Василий Кривдун. - Сеять надо, только вот тягла нет, семян тоже нет, чем сеять будем?
Женщины зашумели, заволновались. Всем захотелось высказать своё, наболевшее.
- Потише, бабочки! - остановил их Слесарев. - Я тебе вот что скажу, Василий Кривдун! Я на фронте был. Там частенько случается: надо взять деревню, а из неё немец вовсю лупит. Лежат бойцы под огнём, уткнулись носами в землю - где уж тут её взять? Но взять надо, понимаешь, надо! И командир придумывает подход, маневр, и люди встают под огнём и вышибают немца из деревни к чертовой матери!
Старик с неожиданной живостью снова вскочил:
- С немцем я тоже воевал, когда тебя ещё и в помине не было. На фронте у тебя и винтовки, и орудия, и танки, и бугорки всякие. Применяйся к местности и действуй! А у нас что? Лемехи с неба свалятся? Лошадей куры высидят? Земля сама вспашется?
Собрание повеселело, послышался смех.
- Земля сама не вспашется, - спокойно ответил Слесарев, - а вспашет её Василий Кривдун. Вспашет, потому что надо гнать немцев, потому что пятеро сынов его на фронте. А к местности мы тоже думаем применяться...
Вдруг неожиданно для всех с места поднялась ещё молодая женщина с изнурённым лицом старухи:
- Я скажу так: смеяться нам нечего. И лошадей хоть куры не высидят, а найти можно. Немцы, когда бежали, тут целый обоз на шоссе бросили, повозки валяются, кони в лесу бродят.
- Верно, верно! - закричали ребята. - Не кони, «рысаки»!
После собрания председатель созвал станичную молодёжь.
- Вам, ребята, - сказал он, - я даю особое спецзадание: надо походить по просёлкам, по лесу, поймать брошенных немцами лошадей.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.