В. БЕЛЯЕВ. Да, вовремя данный совет или по-настоящему задевшая тебя встреча с интересным человеком могут даже определить всю нашу судьбу. Сергей Миронович Киров, кстати, в конце памятного разговора в 1933 году вдруг заинтересовался нашей ежедневной цеховой газетой «Опытник», которую я тогда выпускал один, причем без отрыва, так сказать, от производства. Киров сказал тогда: «Не оставляйте литературу, может быть, вы будете писателем. Пишите книгу о рабочей молодежи, если у вас уже есть о чем рассказать. В этом, кстати, состоит ваш личный революционный долг – рассказать людям правду об эпохе революции и гражданской войны. Вас будет читать молодежь и по вашим рассказам узнавать о славных делах борцов за светлое будущее страны».
А. КОЖУХАРЬ. Этим и дорога ваша трилогия «Старая крепость» – искренностью и. глубиной повествования о простых мальчишках, из которых выросли настоящие, любящие свою профессию молодые рабочие. У нас во Львове, в политехническом институте, где я работаю на кафедре светотехники и источников света, большое внимание уделяется приобщению студентов дневного отделения (заметьте, дневного) к тому производству, с которым в будущем им придется породниться. Я сам был рабочим и очень хорошо знаю, как это важно, чтобы будущий инженер или ученый руками, понимаете, руками своими пощупал, потрогал и даже сделал деталь или механизм, с которыми придется столкнуться на производстве. Мое глубокое" убеждение: студент с первых дней учебы в институте должен не только накапливать знания в соответствии с программой обучения, но и иметь постоянную связь с производством.
В. БЕЛЯЕВ. Я полностью разделяю ваши взгляды. Время сейчас мирное, только знай учись засучив рукава. Ценить нужно мирное время... Мне сейчас вспомнилось, как я однажды во время Отечественной войны соприкоснулся со студентами Архангельского медицинского института. Им тогда пришлось проходить совсем иную «производственную практику», чем вам. Дело происходило на Севере, в Баренцевом море, в котором в то время было немецких подводных лодок, как в супе клецек. Мы шли на пароходе «Рошаль» к Новой Земле. Меня взяли на борт в качестве корреспондента. Там-то я и познакомился с девушками-студентками Архангельского медицинского института. Их, комсомолок, направили на Новую Землю собирать яйца кайр (есть такие птицы), чтобы подкормить как-нибудь город. Помню, я стоял на мостике рядом с капитаном Соболевым, вдруг вижу: метрах в двухстах мелькнул перископ немецкой лодки. Я так испугался, что у меня не хватило сил даже крикнуть, я просто взял и повернул капитана в нужную сторону. Тут же команда капитана: «Право на борт!» – и в этот момент подводная лодка выпустила торпеду. Она, на наше счастье, проскочила мимо кормы... А девчонки-студентки, так и не осознав до конца всей опасности, долго переживали, что не смогли выполнить «производственное задание»...
А. КОЖУХАРЬ. Да, это была война. Тяжелое испытание для всех. Ну, а наши трудности – это трудности мирного времени. Мне вспоминается, например, конец шестидесятых годов, развитие студенческих стройотрядов. Стройотряд – серьезная трудовая и моральная школа для будущего специалиста. Я сам когда-то был комиссаром отряда «Политехник-73», мы строили на Камчатке мастерские для «Сельхозтехники». Нас, помнится, замучили тогда перебои с поставкой материалов, и в отряде начались, как говорят в таких случаях, «разброд и шатание». Мы с командиром отряда твердо пообещали ребятам: будут материалы, будет работа! Обратились в райком комсомола, в райком партии: помогите! Там быстро разобрались в ситуации, по-партийному подошли к решению вопроса. Результат того разговора? Отряд намного перевыполнил взятые на себя трудовые обязательства...
В. БЕЛЯЕВ. Комсомол всегда должен быть на переднем крае борьбы. Если вы помните, в «Старой крепости» именно с молодыми рабочими связаны мои самые заветные мысли как писателя. Только нужно всегда писать правду о людях. Как ругал меня Маршак – безжалостно, насмешливо! – когда обнаруживал в некоторых первоначальных главах трилогии фальшь, приблизительное знание жизни рабочих, революционеров. Это были уроки, которые я запомнил на всю жизнь. Маршак учил меня, что только правда доходит до людей, только правда сражается и побеждает. Недавно я еще раз убедился в правоте его слов. Судите сами... Когда во Вьетнаме шла преступная американская война, в Ханое издали мою книжку. Три тома. А что это значит? Это значит, что наша правда и опыт комсомола, опыт революции переплыли океан и поступили на вооружение вьетнамской молодежи. А ведь книжку переводили, набирали, издавали в невероятно сложных условиях – буквально под бомбежками. Думаю, это настоящий трудовой подвиг. А для меня, писателя, истинное счастье.
А. КОЖУХАРЬ. Ваша книга живет уже 40 лет! Живет и борется. Я знаю, что к XXV съезду партии издательство «Детская литература» выпустило 25-е издание трилогии тиражом 250 тысяч экземпляров. Колоссальный тираж, который разошелся в мгновение ока! Поколение за поколением вырастают мальчишки, а ваша книга завоевывает все новых и новых читателей. Удивительно! Я лично занимаюсь наукой, а она, как известно, стремится к объективному познанию мира. Причем в современной науке ничего серьезного в одиночку сделать невозможно. Нужен Обязательно коллектив. А вот писатель – один на один со своим материалом – заглядывает в такие глубины человеческой психологии, которые помогают даже прогнозировать события.
В. БЕЛЯЕВ. Кстати, о «прогнозировании» писателей. У меня был один любопытный случай в своей практике. В «Старой крепости» есть образ учителя истории Лазарева, который, когда в город ворвались петлюровцы, сказал своим ученикам: «Петлюровцы не простят мне, что я учил вас правде Ленина». И происходит вот какая история. На стыке 50 – 60-х годов я неожиданно узнаю, что Евген Казинец, прообраз Лазарева, живет во Львове, что он заслуженный учитель республики, больше того, я вскоре попадаю на его золотую свадьбу, и он вдруг меня спрашивает: слушайте, я что-то не пойму, в вашей книге учитель истории хороший, а директор – сукин сын, петлюровец. Кого вы имели в виду? Ведь я был и учителем и директором. Я говорю: как учителя истории имел в виду вас, а директора я просто выдумал для сюжета. И вот мы разговорились – а человек он интересный: принимал участие в революции 1905 года, в боях на Красной Пресне, – и он мне рассказал, что, оказывается, его когда-то принимал у себя Ленин. Узнав, что Казинец с Украины, Ленин сказал: «Поезжайте на Украину и организуйте дело образования трудового народа. В этом будет состоять ваша революционная задача». Так что моя фраза в трилогии – прямое попадание в биографию реального человека. В другом месте у меня герои фантазируют насчет того, что придет время и люди научатся использовать энергию отливов и приливов...
А. КОЖУХАРЬ. Я хорошо помню это место в вашей трилогии. А нынче действительно уже существуют станции по использованию такой энергии. В Мурманске, например, на Дальнем Востоке...
В. БЕЛЯЕВ. Невозможно было, конечно, предвидеть все достижения, какие запишет в свой актив молодое Советское государство. Важно другое – сделанное превзошло все ожидания. А в основе всех ожиданий – свободный труд. Труд, который, как эстафетную палочку, передают по цепочке старшие поколения младшим. А нынче мы уже отмечаем 60-ю годовщину этого эпохального события.
А. КОЖУХАРЬ. Я знаю, Владимир Павлович, что для вас этот год вдвойне юбилейный: вам недавно исполнилось 70 лет! Позвольте от лица ваших многомиллионных читателей сердечно поздравить вас с юбилеями и пожелать, чтобы вы всегда оставались в строю молодых.
В. БЕЛЯЕВ. Большое спасибо!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседуют Григорий Петрович Коблов, генерал-майор в отставке, первый часовой поста № 1 и Сергей Малашкевич, рядовой