Он живет «нелегально», на положении подпольщика. Он нигде не прописан в Туле. И не только в Туле. Он вообще нигде не значится как советский гражданин.
В селе Рязановка, Плавского района, он считается выбывшим в неизвестном направлении. В числе же тульских жителей его официально нет, потому что ни одно отделение милиции не хочет его взять на учет без справки домоуправления. А домоуправление...
Нет никакого домоуправления у преподавателя физики пятой ФЗС, двадцатилетнего комсомольца Василия Агафоновича Барменкова.
И по очень простой причине: «дома» нет у Барменкова. Его дом - школа. Место работы - школа. Ночлег - школа. Его постель - две парты, пальто, кашне и шапка.
В 1927 г., окончив восьмилетку, Василий Барменков приехал в Тулу и был зачислен на первый курс педагогического техникума. Три годя учебы, затем - преподаватель математики и физики в ШКМ, двухмесячные курсы в Москве, и наконец - учитель физики второго концентра в Туле.
Их 680 - будущих инженеров, педагогов, агрономов и - кто знает? - может быть и писателей и художников. Они ютятся в небольшом двухэтажном домике. Школа работает в две смены. Потом - различные курсы до глубокой ночи. Детям негде собраться, поиграть, почитать, поразвлечься. По окончании уроков они должны немедленно освободить вешалку и очистить помещение для следующих групп.
Ребята, как известно, одержимы большой склонностью к изобретательству. Аэроплан, автомобиль, пароход - излюбленные темы детей.
Кружок моделистов - сердце всей внешкольной жизни. Но как может это сердце биться нормально, когда для него нет места в школе? Ему негде приткнуться. Его загнали в темный чулан, где вечная ночь, где вечно горит подслеповатая электрическая лампочка. И жизнь кружка моделистов медленно угасает. Только 13 ребят из прежних 45 могут еще пока мириться с такими неуютными условиями в кружке.
Своих мастерских школа не имеет. Политехнизироваться вынуждены у соседа - первой ФЗС. Шеф школы - Хлебозавод, где вся механизация состоит исключительно из хлебомешалки и где дети никак не могут ознакомиться с «основными отраслями производства».
Наступила зима. Надо детей обуть и одеть, при чем каждому надо дать одежду и платье по мерке. А тульские кооператоры еще не научились понимать, что костюм костюму рознь, и с обувью такая же оказия. Им ничего не стоит прислать для девушек седьмых групп рубашки для детей... ясельного возраста. И наоборот... для учащихся первой ступени они без всякого угрызения совести посылают партию пиджачных костюмов с жилетками.
- Отлично, - восклицает в таких случаях мать восьмилетнего ученика, - я из этих штанов ему трое брюк сделаю.
И со всем этим головотяпством и прорывами физику Барменкову надо вести решительную борьбу. Потому что, помимо преподавания рычагов и электронов, он еще - председатель месткома. Потому что, помимо физики и профсоюзной работы, он еще - помощник заведующего школой. И наконец потому, что, помимо всего сказанного, он - один из двух комсомольцев - педагогов, на которых ложится в основном забота об улучшении школьной жизни.
И с раннего утра до вечера, несмотря на скромную академическую нагрузку (24 часа в декаду), физик Барменков бегает по различным учреждениям города и отстаивает интересы своих воспитанников.
Желания его очень скромны. Он не претендует на разрешение мировых проблем. Физик Барменков просто хочет, чтобы его 680 овладели «основами наук» и ознакомились с «основными отраслями производства». Он просто хочет, чтобы его 680 имели возможность получить как можно больше культурных навыков. Он просто хочет сделать то, чего должен хотеть каждый педагог вообще и комсомолец - педагог в особенности.
И не покладая рук и не жалея ног, «физик Барменков старается обеспечить школе производственную базу. И только потому, что он чувствует до конца за собой право дерзать и добиваться дерзаемого, он благодаря своему упорству на - днях преподнес школе долгожданный подарок. С помощью горкома комсомола сломлено сопротивление хозяйственников. Заключен договор о прикреплении школы к одному из крупнейших цехов Первого госзавода, где когда - то работал и умер его отец - токарь Агафон Барменков.
- Все бы конечно ничего, если бы голова не болела и если бы была возможность как следует подготовиться к уроку.
Он поднимает глаза кверху и вспоминает что - то, В его воображении проходит его основная работа, общественная и руководящая как помзав. школой. Он вспоминает, что помимо всей этой работы, он еще является студентом физико-математического отделения вечернего педвуза. И вспомнив все это и отсутствие жилья, он несколько меланхолически замечает:
- А так трудно приходится, очень трудно. Качество учебы страдает! Негде позаниматься как следует. Те шесть часов, которыми я располагаю для того, чтобы посидеть спокойно, бывают ночью, ну и... поспать как - то хочется... Устаешь ведь за день, - добавляет он извинительно. - А о себе лично, о своих удобствах я уж и не говорю.
А об этом говорить нужно. Нужно потому, что, зарабатывая 162 рубля в месяц, он вынужден жить на две семьи. Четыре малолетних брата и сестры, от 9 до 16 лет, живут «на квартире» в деревне Папино, на иждивении своего старшего брата. Барменков все время мечтает о том, чтобы перевезти их к себе в Тулу, но перевозить их некуда.
Ошибка думать, что ему отказывают в жилплощади тульские организации. Ничего подобного. Десятки бумажек уже написаны по этому поводу. Школа обращалась в коммунхоз, гороно тоже. Коммунхоз с удовольствием подшил все бумажки к делу и записал Барменкова на очередь. Теперь Барменков живет в классе географии и ждет очереди. А она все не приходит, и приходить пока что не собирается. И физик Барменков придумывает задания по своему предмету на ходу или стоя. Ему некогда даже наладить работу физического кабинета, который должен дать детям основы знаний для овладения техникой. И все это болью отражается в его сердце. Он чувствует, что помимо своей воли он является не совсем добросовестным педагогом, не таким, каким должен быть учитель - комсомолец, которому страна доверила воспитание молодого поколения.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.