Когда Петька ткнул шестом в берлогу, оттуда послышалось глухое, утробное ворчание. Петька испугался, бросил шест и, подбежав к Николаю Степановичу, схватил ружьё. А когда отец тяжело ранил медведя, зверь бросился на оператора. Очевидно, стрекочущий аппарат и показался ему тем врагом, который больно ударил его; Николай Степанович продолжал крутить ручку. «Вот тут - то я и вдарил!...» - улыбнулся Петька. Охота от начала до конца была такой же, как и в тайге: шли на лыжах, дошли до берлоги, выгнали медведя и убили его... Не было только Николая Степановича, крутившего ручку аппарата.
«Как же так? Ведь он больше нас подвергался опасности. Он был безоружен, когда медведь бросился на него, - и не испугался, не побежал, а продолжал вертеть ручку аппарата...»
Эти внезапно возникшие мысли незнакомо взволновали парнишку, и он понял, что так, наверное, было всегда: на море, в воздухе, и под немецкими пулями, - везде, где приходилось снимать Николаю Степановичу... Миллионы людей видели всё, что снимал он. А самого Николая Степановича не видал на экране ни один человек. «А разве он не герой?» - думал Петька.
После сеанса зрители ещё внимательнее смотрели на него, а он шёл, слегка потупив голову, и, выходя из зала, почтительно уступил дорогу Николаю Степановичу.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.