ГРУЗИНСКАЯ, 51. Одиннадцать копеек от центра. Тормоз укрощает бег - остановка трамвая. В электричестве плавится угловое здание. Из широких дверей выгребаемым шлаком тянется нескончаемо серая масса.
Лава света... Лава народа... Лава стремлений...
Для чего и куда столько народа?
Сегодня открылось первое в Москве комсомольское кино «Юнгштурм».
Если бы наше любопытство проявлялось не только по «исключительно важным и сенсационным» моментам, но хоть изредка задевалось обыденной прозой, то несколько месяцев, а возможно и лет, назад подобный «любознатель» на месте нынешнего «Юнгштурма» нашел бы совсем другую картину: частная пивная «Красная ласточка», или носительница еще более ультраидеологического наименования бурно и беспокойно граничила бы с местным кинотеатром «Экспресс».
Соседство было весьма приятным, поскольку два предприятия друг друга серьезно поддерживали. В «Экспрессе» шли такие картины, после которых единственным исходом являлось немедленное посещение кабака и, в свою очередь, в кабаке так переливались, что идти оставалось только в «Экспресс».
Толпы хулиганья, проститутки, зычная брань, драки - вот непременное и бесплатное приложение, сопровождающее всякого, кто в районе Сенной и Грузинской «слишком поздно» вздумал ходить.
Эта история 20 - 24 и даже 29 годов. И вдруг - ломка! Недавний факт – ныне Миф.
«Красная ласточка» частью рушится, частью переделывается, а в общем пристраивается к бодрствующему «Экспрессу» и вот к 1 сентября 1929 г. перед нами совсем новое здание. Но дело, конечно, не в этом. Мы часто строим целые кварталы новых домов, перенося или оставляя в них старую жизнь, уклад и быт. Дело в том, что в новом здании появились новые, доселе неведомые, люди, а следовательно и дела.
Эпиграфом к открытию новой главы нашего культурного и к тому же молодежного завоевания послужил МЮД. В этот день, когда вся молодежь Союза горит пламенем своих знамен, когда ряды демонстрантов вызывают у «них» гримасу откровенного неудовольствия и негодования, коммунистическая молодежь Москвы еще раз убедительно и настойчиво демонстрировала свой культурный рост открытием своего комсомольского кино.
Скромно, пожалуй, чересчур даже. Без собраний, попросту. В первый раз белое полотно омылось нахлынувшей волной ленты, и сила великого немого моментально охватила переполненный зал. 550 мест заняты молодежью. 550 - в своем кино.
- Ура!
Кто это кричит? Что за хулиганство?
Но кто имеет право запрещать кричать? Когда кричат все.
Кричит оркестр, кричит полотно, кричат еще пахнущие краской стены, двери, стулья, потолок, пол, лица, чувства.
Все... в - с - е, понимаете - все!
Кто смеет? Ведь, это радость, а радоваться может каждый, тем более все.
Оркестр доходит до патетического конца, и в этот момент интересная и живая фабула нового комсомольского фильма завершается лаконично - конец. После темноты полотно кажется бельмом. Наотмашь двери, конец сеанса, антракт. Свободен от стихии и страстей, терзающих тебя во время картины, в голову приходит мысль - как, кто и по чьей инициативе все это сделано и придумано. Если бы в России было недурное правило заводить мемориальные доски, то мы бы, безусловно, прочли: «Основано 1 сентября 1929 г. по инициативе Красно - Пресненского райкома комсомола в день Международного юношеского дня».
Ну, и это все?
А подробнее?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.