- Ладно, отец! Веди переночевать куда, - мрачно сказал майор.
- Э, беда с вами, - вздохнул старик. Он взвалил вязанку на спину. Верёвка оттягивала с плеча его телогрейку, и видна была шея - худая, жилистая. По низу её белел ворот рубахи.
- Степь нынче лютая, - говорил, шагая, старик. - Вешек держаться надо. А вы крюку загнули. Сбиться-то - минута одна. А сбился - устал, прилёг - тут тебе глаза снежком и затрусит. Косолобый придёт, живот выест. Получай, мать, депешу: пропал, мол, сынок без вести. Случаев-то сколько таких!..
На хуторе было пусто. Уцелела лишь одна постройка. На краю хутора, около баньки, старик остановился. Он долго шарил по карманам, ища ключ. Нашёл его и застучал о железный замок железом.
Ветер, задрав полы наших шинелей, ворвался в баньку. В печи затрещали угли, над ними пробежало лёгкое голубое пламя. Отсвет его озарил тёмные бревенчатые стены и оконце, к которому снаружи налип снег.
Через минуту в баньке уже горела лампа. Я огляделся: справа от двери стояла деревянная кровать. Она была застлана дерюжкой, из-под которой торчала голая доска. У порога были свалены обгорелый, с исковерканными рукоятями плуг, колесо и салазки, перевёрнутые вверх полозьями. Рядом стоял мешок с зерном.
Старик развалил вязанку и подбросил в печь дров. Потом зачерпнул из ведра котелок воды и поставил его на загнетку.
- Не стесняйтесь, не стесняйтесь! Вот вешалочка. Цепляйте шинели!
Майор разделся. Теперь, в одной гимнастёрке, он был высок и строен. Ремень портупеи, выходивший из-под малинового канта погона, плотно облегал по-юношески прямую спину. Он прошёл к столу и сел, уткнувшись головой в ладонь.
- Ай, заболел, командир? - участливо опросил старик.
- Устали мы, - ответил я.
- Пройдёт, - уверенно сказал старик, - чайку попьёте, выспитесь, непременно пройдёт.
- Ты что ж, один тут живёшь?
- По хутору шёл - видел?.. А коль видел, так чего спрашивать.
- Что, старухи нет?
- Преставилась старуха.
- Пропадёшь, отец: ведь ни кола, ни двора.
Старик махнул рукой и, усмехнувшись, поглядел на майора, расстёгивавшего ворот гимнастёрки.
- Что, распарился? Это я только несколько щепочек бросил, а ежели тройку поленьев всунуть, так к утру под завалинкой и травка зазеленеет. Жар-птица, а не печка.
- Да и впрямь, хоть назад в степь уходи, - сказал майор.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.