Я НАЧИНАЛ МНОГО РАССКАЗОВ О ВЕЛОГОНКАХ, НО ТАК И НЕ НАПИСАЛ НИ ОДНОГО, КОТОРЫЙ МОГ ВЫ СРАВНИТЬСЯ С САМИМИ ГОНКАМИ НА ЗАКРЫТЫХ И ОТКРЫТЫХ ТРЕКАХ ИЛИ НА ШОССЕ.
Э. Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой».
Казалось бы, что может быть индивидуальнее велосипедного спорта! Ты. Велосипед. Шоссе. Ты садишься на велосипед и едешь по шоссе. Секундомер считает твои заслуги. И сколько ты стоишь, столько минут с секундами и их десятыми долями и получишь.
Но нет спорта, где бы так, как в велосипеде, каждый зависел бы от каждого и еще от обстоятельств, от случая... На жестком асфальте в гуще гонки разыгрываются драмы, право же, достойные пера Шекспира.
Футбол?.. Ну, нет! Футбол, он, как цирк – сидишь и смотришь.
А велосипед вот так глазами не увидишь. Его знать надо. Поэтому на треке не кричат. Там смотрят. Думают. На тульском треке, например, есть трибуна, где особенно тихо. Здесь сидят знатоки, ветераны. Десятки лет сидят. Седовласые, мудрые. Они все видели, всех помнят – от Василия Ипполитова, братьев Соловьевых до Игоря Целовальникова и восходящих звезд!..
И все же главные драмы гонок недоступны взгляду даже самого просвещенного зрителя потому, что разыгрываются они вдали от его глаз – на тридцатом километре Киевского, на двадцать третьем Минского, на Брестском шоссе – это чуть ли не в пятидесяти километрах от Москвы... Конечно, главный герой здесь фаворит. «Гарнир» – второстепенная, вспомогательная сила, среда, в которой действует герой. Но значит он на шоссе не меньше, чем на треке.
Мне всегда страшно смотреть на старт групповой гонки по шоссе. Сотня спортсменов – колесо к колесу, плечо к плечу, впритык. Сухой щелчок стартового выстрела... И могучий вздох. Земля под ногами гудит. Это тебе не два спринтера шелохнулись на старте, раздумывая, поехать или постоять. Пестрая армада, переполненная различными тактиками, преисполненная твердой решимости провести все эти тактики, бросилась вперед. Одно неверное, неточное, грубое движение – и каша из колес и страстей! Неверных движений сколько угодно! А каши никакой! Полязгают, полязгают колесами, как железными зубами, поволнуется армада, как тронутый ветром ковыль. И только асфальт будет хранить тепло потенциальной энергии старта.
ЕЗДА НА ВЕЛОСИПЕДЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЮ УПРАЖНЕНИЯ ЦИКЛИЧЕСКОГО ТИПА С РАБОТОЙ РАЗЛИЧНОЙ ИНТЕНСИВНОСТИ...
Энциклопедический словарь по физической культуре и спорту. Том 1.
А ходить групповую гонку вовсе не страшно. Не то, что смотреть. Жизнь как-то сразу ограничивается измеримыми интересами – один сантиметр впереди, один позади, по пять сантиметров слева и справа. Вот изначальное твое пространство и поле твоих действий.
Увлекательно быть участником драм. Они начинаются сразу. И все – любой жест, любое нехарактерное движение фаворита – подозрительно... Чужой фаворит оглядывается. Чешет нос... Ты тоже оглядываешься: нет ли признаков рывка? Глядишь на своего фаворита: не коснулся ли он (она) большим пальцем левого уха? Это наш «пароль», сигнал к рывку. Нет. Не коснулся. Но тут где-то в чреве группы треск, характерный треск брошенного вперед велосипеда. Ищешь, кто поддерживает рывок, чтобы сесть ему на колесо, дабы, не «работая», не потерять чужой отрыв и смять его, свести на нет... А может, это и не рывок, а маскировка генерального отрыва? Может, всех, кто посильнее, посноровистее, посмелее, всех, кто «поймал» рывок, ведущие сейчас остановят? Притормозят? Помешают обойти себя, открывая дорогу основным претендентам?.. Может, не попадаться на эту удочку?
Бывает и так: замешкаешься, запутаешься на рывке. Вроде тот, кому ты сел на колесо, тоже кинулся вдогонку. А потом взял и бросил «работать». А ты застрял у него за спиной. Потерял группу. Догонять ее в одиночку нецелесообразно. Ты «работаешь» в одну велосипедную силу. А группа – в пять, десять сил... Что такое «сидеть на колесе»? Это идти вторым, третьим, любым – только не первым. Идти впритык к колесу того, кто перед тобой. «На колесе» – процентов на тридцать легче, чем первому. Ведь первый, а не второй и не десятый, преодолевает сопротивление воздуха.
На этом построена тактика всех велогонок – и спринтерских и групповых. И очень важно в этой тактике угадать колесо, которому можно было бы «верить», которое не станет «останавливаться», «тормозить», которое наверняка будет стремиться к победе. И на таком колесе уехать... Быть может, даже из «гарнира».
И уж тут как бы «гарниры» ни тормозили, сдерживая ход соперников, как бы ни морочили им головы и запутывали тактику, кладя на алтарь командных интересов свое спортивное честолюбие, им все равно не удается уберечь от чрезмерного внимания особу Чемпиона. Чемпион, убеждены участники гонки, будет стремиться к победе непременно. И его колесо – самое верное колесо.
Я сама видела, как гонщики, все до одного, караулили многократного чемпиона страны, победителя гонок мира, заслуженного мастера спорта Гайнана Сайдхужина. Все стремились на чемпионском колесе приехать к лаврам победителя. А Гайнану вовсе ни к чему было привозить на хвосте соперников. И спортсмен, известный миру своей стремительностью, активностью, веселостью, катился в потоке гонки, парализованный охотой за его колесом. Его «гарнир» пытался спасти фаворита, устраивал отвлекающе-завлекающие рывки. Но никто на эти рывки не польстился. Тогда два эстонца устроили серьезный, настоящий уход, оторвались километра на два. Но даже в это никто не поверил. Дело кончилось тем, что Сайдхужин вынужден был организовать погоню. И ему поверили! Помчались следом. Помогли догнать эстонцев.
За пятнадцать – двадцать метров до финиша один из тех, кто весь путь просидел на чемпионском колесе, рванул вперед, притер Гайнана к обочине,, перекрыл ему дорогу и выиграл гонку. Так выигрывать гонку запрещено этикой велосипедного спорта, неписаной, конечно. За это бьют. И крепко. Но тогда это сделал немолодой, уходящий полуфаворит. И его не побили по старости лет.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.