Карпухина признается:
- Я думала, что уже перестала быть комсомолкой, потому что с самого вступления, вот уже шесть месяцев, не платила членских взносов.
Она молчит минуту, видимо подыскивая необходимые выражения для какой - то важной мысли. На скамейках - напряжение и внимание. Наконец, что - то вспомнив, она оживляется:
- Меня втянули в ячейку, а что я там буду делать, какие там задачи союза, - мне не объяснили. Мне не сказали даже, что я должна платить членские взносы...
В политкружке она чувствовала себя беспомощной:
- Видишь, что некоторые ребята понимают, а ты сидишь и ничего не осилишь. Неграмотная ведь, мне самой очень трудно во всем разобраться.
Карпухина перестает владеть собой, и ее волнение передается слушателям. Ее беспокоит одна мысль:
- Конечно, если бы я занималась как следует в комсомоле, то больше бы развилась, больше бы знаний имела. И для чего человек живет и как ему следует жить. Теперь я оторвалась от комсомола. Но мне очень хочется быть грамотной и развитой...
Карпухина не одинока. Карпухины есть в каждом цехе завода. Вот хотя бы товарищ Качков из прокатки. Он говорит, что не помнит, когда вступил в комсомол. А он - недавний, «зеленый» комсомолец. Не учится. То - есть на кружок ходит, но разве для отсидки.
- Ничего не понимаю, о чем они там говорят...
- Что же, трудно? Не привык?
- Да нет. Я читаю. Только лектор у нас с изъянцем. Как загнет - спать хочется. Ну, я и сплю, ровно возле печки. А то и совсем не бываю. Кончу работать, да и пошел ходить.
- Куда?
- Куда? Да так вообще. Некуда ведь...
Он, как и Карпухина, мечтает узнать, откуда рождаются вещи и как их «лучше работать», чтоб «оставляли глубокую память о том, что заложено, что живет».
Чернорабочий архитектурного цеха Комаров на заводе третий год, а в комсомоле два. Он усердно ходил на кружок.
- Да что ж, мы ребята неграмотные. Содействие требуется. А грамотные ребята смеются. Надо, чтобы нас разбили, что ли, на группы.
Подумав, он добавляет:
- Вот я знаю, что я бы большего добился, если бы учился, знаю, конечно, что сейчас я сильно отстал.
Трудно угнаться за передовыми ребятами и товарищу Тюльпину из прокатки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.