Первая моя литературная дата - декабрь 1925 г., когда я со сменой белья и пачкой стихов приехал в Москву, познакомился со своими заочными учителями - поэтами и по самое темя врылся в поэзию.

Тогда единственным моим путем было экспериментаторство. В литературном эксперименте я видел самоцель, оправдывал стихотворение степенью изобретательности. Техника была моим божеством. Многое из этой работы вошло в книгу «Опыты», а большинство до сих пор не напечатано, так как неудобочитаемо.

И сейчас я понимаю поэтическую работу не как накопление «хороших стихов», а как беспрерывную замену «хорошего» более совершенным.

Основная моя установка - стихи для произношения вслух. Умозрительной поэзии вообще не признаю и не понимаю чтения про себя. Поэтому вечный упрек «Лучше читаешь, чем пишешь, а читаешь замечательно» - отметаю. Плохих стихов замечательно не прочесть, а читателю стихов нужно уметь читать хорошие. Особенно критикам, забывающим о вокальной природе стиха.

Эксперимент и до сих пор занимает у меня много времени, отданного на поэзию. Я люблю слово, и у меня нет других книг, кроме филологических. Результаты экспериментирования переношу в печатающееся. Печатающаяся практика - газетные стихи, напечатано которых тьма - тем.

Сейчас несколько перемещаю плоскости. Я работаю над большой формой, но не в понимании Сельвинского. Меня тошнит от пушкиноподобных стихо - романов. Я думаю о стихотворном очерке, мемуаре в стихах, об эпистолярной поэзии. Венки шарад мне кажутся современней венков сонетов. Пишу три больших вещи: «Письма», «Хлебный комбинат» и «Тайна». «Письма» - поэма о выборе профессии, «Хлебный комбинат» - на тему заглавия. «Тайна» - пока еще тайна, так как сюрпризна не только по формальным новшествам, но и по теме.

Центральная работа - «Хлебный комбинат». Делается поэма в двух планах. Фактический материал подается в виде очерков, действенные части - в фантастическом плане. Так, в главах о борьбе с вредителями сумма вредителей подана, как регулярная армия со своим штабом, генералами и пр. Примерно - авиация саранчи, саперы - суслики, бронежуки, танковые отряды червей. Вся эта мелкота гиперболизирована и снабжена речью.

Отсюда ясно, что и мелкие стихи затронуты этой темой. Работая над поэмой, я вижу, насколько недостаточно самое что ни на есть изощреннейшее и высокое «литературное образование». Очевидно, литературный вуз должен быть не гуманитарным, а техническим. Я считаю, что литературное мастерство приобретается только личными усилиями, а литературный вуз должен дать студенту максимум разнообразных знаний, он должен быть диллетантичен в хорошем смысле этого слова. Поэт современья должен быть максимально заострен техническими и общественными знаниями, иначе он будет гирей на ноге современья. Потому к моей филологической библиотечке прильнула агро - и общетехническая.

Говорить о содержании или тематике нечего. Я просто считаю себя включенным в реестр ресурсов пятилетки. Вне непосредственного участия в революции и строительстве, жизнь свою и работу считаю бессмысленной. Всюду, где потребно усиленное рифмой и темпом слово, я нахожу для себя поле действий. Писал лозунги пионерскому слету, по заданиям ПУФА - красноармейские марши, по заданиям газет - стихопередовицы и фельетоны.

Но экспериментальная работа остается для меня абсолютной необходимостью. На следующий день после отказа от нее я не сумел бы написать даже строки.

Очень люблю Асеева. Асеев, пожалуй, единственный из поэтов, не затормозивший себя. Его последние вещи более «юношеские» (что значит для меня наиболее совершенные), чем предыдущие. Я знаю, что Асеев вообще не кончается, а всегда начинает по - новому, оставаясь Асеевым.

Маяковский такой большой поэт, что я боюсь к нему притрагиваться. Он самый хороший поэт.

Эти два поэта моя школа. Школа эта заключается не в «подражании высоким образцам», а в преодолении их. Литературная независимость - высшее из качеств поэта. У классиков не учусь. Состою членом группы «Реф».

Я пишу много. Лучшее войдет в новую книгу «Слово предоставляется Кирсанову», остальное поступит в переработку.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.