Больше того и тревожнее: признание такого рода подвигов закономерными вызывает порой совершенно четкую реакцию у некоторых горе-руководителей:
— Э, да что там заботиться о быте строителей! Они молодые, они герои! Выдюжат!..
— Э, к чему беспокоиться о планомерном снабжении! График не сорвем, кликнем нашу доблестную молодежь — и готово!..
— Первую половину месяца цех не выполняет план? Ерунда, поднажмем в конце, у нас ребята боевые!..
На медеплавильном заводе Норильского горно-металлургического комбината, в сернокислотном цехе, например, подвиг стал непременной частью технологического процесса. Регулярно раз в два месяца в раскаленную камеру спускаются на веревке молодые электрослесари и вручную обивают нагар с каронирующего электрода. Главный технолог цеха тов. Орлов с гордостью называет их фамилии, говорит о том, сколько продукции выдается сверх плана за счет того, что камера почти не выходит из работы. Говорит о риске для жизни — а это действительно смертельный риск! — говорит о доблести, героизме, не говорит лишь о мероприятиях по автоматической зачистке электродов...
Я мечтаю услышать в комитете комсомола, в штабе «Комсомольского прожектора», в кабинете директора или начальника строительства эту вот фразу:
— Допрыгались до подвига! Или:
— Нет, так не годится, так и до подвига недалеко!..
...С секретарем комитета комсомола «Кузнецкметаллургстроя» Сашей Азаровым мы стоим у окна, разговариваем. Я рассказал ему о сцене, которую мечтаю увидеть. Он мне — о сцене, которая недавно была. И пока он рассказывает, мне невольно вспоминается давнее интервью с начальником пожарной охраны. Я все пытался выудить из него факты «поярче», чтобы: сирены, зловещее зарево, бесстрашный пожарник, выносящий из огня перепуганного ребенка, слезы благодарности на глазах матери. А он мне все об инспекторе таком-то и таком-то, о том, как тщательно ведут они профилактическую работу в своих районах, как...
— Скучно? — перебил он себя, почувствовав мое разочарование. — Скучно, но важно. Идеал нашей работы — никаких происшествий, никаких подвигов...
Негромкая эта история, о которой узнал я от Саши Азарова, началась с того, что на кирпичной стене стройплощадки появился красочный броский плакат: «Бригада Арндта! Сдадим камеру фильтров к двадцатому января!».
Лозунг как лозунг. Вроде бы деловой, краткий, точный. Вроде бы вполне конкретный призыв к действию.
Но бригада каменщиков Виктора Арндта повела себя странно. Бригада Арндта вместо того, чтобы засучить, как это полагается, рукава и приняться за самоотверженную кладку, стащила со стены красивый плакат и принесла его в комитет комсомола. Бригада Арндта внесла предложение:
— Давайте рядом с этим повесим другой плакат. С таким текстом: «Овладеем Марсом в мае!». Ах, ерунда? А это не ерунда? Они что там, в управлении СУ-7, ошалели? Прежде чем вешать плакат, они поинтересовались, что у нас делается? Ни черта не поинтересовались. Подъемник у нас который день стоит — со счета сбились. Главный инженер знает, главному механику все уши прогудели. А мы ведь не на нуле, мы на девятиметровой отметке работаем, поди потаскай вручную! Тут не то что к двадцатому января, дай бог к середине лета управиться!.. Конечно, можно аврал, да только...
Я видел бригаду Арндта на объекте. Они работали. Красиво работали. Я смотрел на них и вспоминал монтажников Володи Гордиенко. И не находил разницы. Да, и эти, если бы надо, не раздумывая, встали бы «на прорыв» и четверо суток не покидали бы стройки. Если бы нужно. Если бы дело. Если бы иначе нельзя без этого обойтись...
Короче, ребята отказались от «подвига».
— Я думаю, эта история имеет прямое отношение к нашему разговору, — сказал Саша Азаров. — Хотя, говоря откровенно, мне иногда бывает просто неудобно перед журналистами. Просят чего-нибудь героического. Говорю: сама работа вся героическая. Обижаются... Ну, хоть один журналист уйдет от меня довольный...
И я действительно был доволен. Был доволен тем, что здесь бережно, с уважением относятся к труду ребят...
Да, есть подвиг и подвиг. И еще «подвиг», которому не должно быть места в нашей жизни.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Фантастический рассказ. Окончание. Начало см. № 8.