Пассажирский вагон Южно-Сибирской железной дороги. Ночь. В неярком свете мутной лампы фигуры людей. Богатырским сном спят парни в телогрейках. Посапывает седенький старичок, положив на колени потертый портфель. Шепчутся о чем - то пожилые хакаски и, боясь проехать Югачи, на каждой остановке хватаются за свои пожитки. Но до Югачей далеко.
Во втором часу ночи поезд останавливается в Аскизе. Узкие вагонные двери распахиваются настежь. В сонное тепло вагона врывается стужа зимней ночи. Грохочут сапогами и шаркают валенками пассажиры. Они быстро забираются на третьи полки, шумно устраиваются на ночлег и уже через четверть часа, точно сговорившись, засыпают. Встречные поезда, пролетая мимо, пронизывают светом каждое купе вагона.
Мне не спится...
В соседнем купе я слышу приглушенный говор. Окающий девичий голос как будто с укором в который раз уже повторяет:
- Ну иди же, Юрка, иди, поезд отправят!
Ничего не слышно в ответ. Но мне кажется, что тот, «то пришел в наш вагон провожатым, берет ее руки в крошечных варежках в свои и тихо, без слов ждет, что же она скажет еще.
- А вчера я тебя вспоминала, Юрка. Не веришь? Иду вечером от Веры, огни в домах гаснут. А я люблю смотреть, как огни гаснут. В каждом большом доме одно окно обязательно светится. Вот и вчера в нашем доме смотрю: светится. Сидит за столом Коля Бестужев, путевой мастер, что - то пишет. Наверное, Зине в Аскиз. Вот и подумала я: он - Зине в Аскиз, а ты мне - в Бискамжу...
На перроне раздается свисток дежурного. Вагон дергается, и мимо окон начинают проплывать вокзальные огни.
- Юрка, ну что же это, сумасшедший?! - слышу голос девушки.
- Я провожу тебя. А под утро этим же поездом в Аскиз. К работе поспею. - Юрка смеется.
- А билет?
- Билет я купил еще днем. Девушка вздыхает и радостно, не скрывая своих чувств, улыбается в ответ. Да, я вижу, понимаете, вижу через стенку купе ее улыбку. Так улыбается подруга, когда вы прощаетесь с ней, торопясь на последний автобус, а потом остаетесь, чтобы, проводив ее, отправиться домой, километров за семь, пешком...
За стеной умолкают. Может быть, они, как и я, смотрят в закопченное оконное стекло, покрытое темными, грязноватыми льдинками. Даже через это окно можно любоваться подсиненными луной елочками, горбатыми сугробами со следами неведомых ночных гостей.
Около меня останавливается проводница.
- Не спится? - Ей, видимо, очень хочется заговорить со мной, и она присаживается на краешек скамейки. - Им вот тоже не спится, соседям.
Оказывается, не только мне известна эта «тайна». Я неприятно удивлен наблюдательностью проводницы. А та, не замечая моего неудовольствия, продолжает:
- Юра библиотекарем в Аскизе работает. Профессия самая что ни на есть штатская. Пришел в девять, ушел в шесть. Вешай всю жизнь пиджак на один стул. А Нина, она наша, железные дороги строит, в восемьсот тридцать третьем строительно - монтажном поезде техником... Она у меня на квартире жила в Аскизе.
Хорошо они дружили. Он только все сердился, что наши читают мало. Однажды писателей откуда - то пригласил на вечер в библиотеку. Надо вечер открывать, а он волнуется: Нины нет! Ждал, ждал, не дождался, без нее начали. А она в тот вечер решила проехать перегон до Югачей ночным поездом с рудой, посмотреть, как пути себя чувствуют. Уже знала, что скоро поезд их из Аскиза на Тейскую ветку перебросят, вот и захотела свой перегон последний раз навестить. Строила все - таки!
Юрий до утра на крылечке просидел, а утром выглядываю в окошко - идет моя красавица. Он стоит, насупился, а она хохочет: уезжаю, мол, с вечера прощаюсь. Сначала с дорогой, теперь вот с тобой... С тех пор так и путешествует ихнее счастье на колесах - она за делом каким в Аскиз, а он ее ночным поездом провожает. А может, и она - то так выгадывает, чтобы в свободное время сюда, в Аскиз? Кто их знает! Слышь, идут они. В тамбуре стояли. Пели. Голоса у обоих хорошие. Очень душевно поют!
Проводница уходит. Мои попутчики, о которых я теперь знаю слишком много, продолжают разговор, начатый, видимо, в тамбуре.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.