Не в антураже дело. Ташкентская эпопея такое показала, что не до антуража.
Ташкент помог нам всем увидеть себя, он стал проверкой нашей человечности, нашей способности сострадать и готовности помочь в беде.
Этот десяток миллионов рублей, набежавших на расчетный счет 170064 Ташкентского банка — их никто не тянул из наших карманов, — давали сами, кто сколько мог.
Эти бесконечные предложения своих сил, своего труда, эти письма, непрерывно идущие в ташкентские организации... Я прочитал одну из кип писем — просто очередную кипу — в горкоме комсомола. Выписками из некоторых писем начинается этот репортаж. Так вот, во всей кипе не было ни одного письма, в котором просто выражалось бы сочувствие пострадавшему городу. Сочувствие — это совсем неплохо, это замечательно, но во всех этих письмах содержалось нечто большее, чем сочувствие, — действие или предложение действия! Вот мои руки, Ташкент, возьми, пожалуйста! Вот мои деньги, возьми, тебе пригодятся! Что я могу для тебя сделать еще, Ташкент?
Там, в горкоме (вернее, в помещении, которое он занял после того, как разрушилось здание горкома), рядом со столом, за которым я читал эти письма, стояли какие-то ящики. Посмотрел — игрушки, книги. Дети Ленинграда прислали (Омольнинский район). Счастливы будут родители этих детей, их дети станут людьми.
Счастлив будет отец, который так расскажет своему сыну про Ташкент, что сын вынет из копилки свои три рубля, предназначенные на какой-нибудь заветный аквариум, и попросит отца послать их в Ташкент. И счастлив будет сын этого отца.
Вот что такое Ташкент. Через него прослушивается большое сердце большой страны.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.