- Да.

- Но там у вас было озорное, веселое личико. А теперь... Что произошло с вами? Почему вы стали такой серьезной? Тогда, в первые дни их знакомства, она была более разговорчива. С еле уловимой, грустной улыбкой она ответила:

- И счастье похоже на мыльные пузыри. Достаточно слегка дунуть на них, чтобы они лопнули, превратившись в ничто... Ему нравилось, в какой необыкновенной, причудливой манере она вела разговор: серьезность сочеталась с рассудочностью, и это так отличало ее от тех пустых девушек-хохотушек, которых он вдоволь насмотрелся в Муссуори. Он искал любую благоприятную возможность, чтобы еще лучше узнать ее. Через неделю они уже большую часть времени проводили вместе. Вместе взбирались на горы, вместе осматривали достопримечательности города и его окрестностей. Вместе любовались водопадом Кемпти и в лунные вечера бродили по дороге Кэмелсбэк. Но в течение всех этих дней, когда Судхир с таким увлечением ухаживал за Бимлой, она едва ли произнесла десяток фраз. Было вполне очевидно, что она не принадлежит к числу словоохотливых барышень. Зато как она умела слушать! О чем бы ни говорил Судхир, она всегда слушала его внимательно, в глубоком молчании. Она никогда не нарушала течения его речи, но и сама не выражала своего мнения, если он не вынуждал ее к этому. Естественная бледность и мечтательные, похожие на миндалины плаза придавали лицу Бимлы невыразимо тонкую, одухотворенную красоту. Но что особенно нравилось в ней Судхиру, это ее скромность и то, что она меньше всего старалась привлечь его внимание к своей особе. Он не выносил тех болтушек с визгливыми голосами, которые с необычайной легкостью и с видом знатоков судили обо всем, что только существует под солнцем. видя, с каким вниманием Бимла слушает его, он говорил себе, что уже одно это кое-что да значит в супружеской жизни. И, убедившись, что девушка не только нравится ему, но что он влюблен в нее, Судхир сделал ей предложение. До сих пор запомнил он и этот решивший его судьбу разговор.

- Я думаю, Бимла, вы знаете, что я люблю вас.

- Да, - промолвила она. Но это был ответ, который ни к чему не обязывал ее. И в то же время в нем угадывался ответный вопрос с тончайшим оттенком удивления.

- Давповторила она.

- Бимла, вы согласны быть моей женой? - выпалил он неожиданно для самого себя. Он был слишком застенчив, чтобы без смущения про-изнести даже эти несколько традиционные слова о своей нэжной привязанности к ней. Молчание было ее ответом. Судхир расценил это как проявление скромности. Он был бы несколько огорчен, если бы его будущая жена сразу, без тени смущения ответила согласием. Тем не менее минутное молчание показалось ему вечностью.

- О дорогой мой, но это так неожиданно! - сказала она наконец тихим голосом. - Я уважаю вас, мистер Судхир. Вы были очень добры ко мне. И это заставляет меня быть откровенной с вами. Хотя я отношусь к вам с уважением и вы нравитесь мне как товарищ, правда остается правдой: я не люблю вас.

- Вы любите кого-нибудь другого? В лексиконе Бимлы «да» было наиболее привычным словом. Но на этот раз она ответила: «Нет». И после непродолжительного молчания она тихо, почти шепотом, в котором чувствовалось подавленное страдание, добавила:

- Теперь я никого не люблю. Судхир с облегчением вздохнул. Он сказал:

- В таком случае вам нечего беспокоиться. Станьте только моей женой, а я уж постараюсь сделать все для того, чтобы вы полюбили меня. Это было 14 июля 1940 года.... Посыльный принес пачку писем и положил их «а стол. Взяв в руки первый попавшийся конверт, Судхир обратил внимание на почтовый штемпель «Нарангани, 14 июля 1952 года». Эта дата отозвалась в его памяти нежным звоном серебряного колокольчика. Быстро вскрыв костяным ножом конверт, он спросил жену:

- Бимла, говорит ли тебе о чем-нибудь эта дата?

- Да! - ответила она машинально и бросила взгляд на висевший на стене календарь.

- Я спрашиваю, помнишь ли ты тот день, двенадцать лет назад, когда я тебе сделал предложение в Мусоуори?

- Да. Но то было лишь безразличное, бесстрастное подтверждение факта, лишенное всякого чувства. Тщетно пытался Судхир найти хоть несколько тлеющих угольков в пепле прошлого. Они были так же холодны и безжизненны сегодня, как и двенадцать лет назад. Но Судхир не обращал особого внимания на тон ответов, на интонации женщины, которая в конце концов приходилась ему всего лишь женой и была матерью его троих детей. Он не обратил внимания и на то, как побледнела Бимла, когда он задал ей вопрос о дате, которая так взволновала его, и что сейчас еще с ее лица не сошла тень сдержанной печали. Он торопливо читал письмо Матура, своего старого товарища по колледжу, который преуспевал теперь на юридическом поприще в Патне. Кое-что в письме друга вызвало у Судхира улыбку. «Мой милый друг! - писал Матур. - Ты поистине счастлив, имея такую жену, как Бимла. Помнишь ли тот день, когда я познакомил тебя с ней в дансинге Хаккмана в Муссуори? Если ты только не принадлежишь к числу неблагодарных людей, то должен всю жизнь быть мне признательным...» Судхиру было лестно читать это, потому что он воспринимал слова приятеля скорее как комплимент своему хорошему вкусу и везению, чем тем достоинствам, обладательницей которых была Бимла.

- Знаешь ли, о чем пишет Матур?

- Да? Он начал читать письмо вслух, тщательно пропуская те фривольные места, где речь шла о любовных интрижках друзей и других проделках в дни студенческой жизни. Затем он стал вскрывать следующий конверт, не заметив, что шутливый тон письма Матура не произвел на жену никакого впечатления, разве только что вызвал у нее едва заметную усмешку. Во втором конверте оказался счет клуба Ассоциации гражданских чиновников. Он протянул его Бимле, так как она обычно занималась оплатой таких счетов. Третье письмо было из Управления ассоциации гражданской службы; в нем сообщалось об очередных ежегодных выборах.

- Мою кандидатуру хотят выдвинуть на пост секретаря. Это большая честь, не так ли?

- Да. Четвертое письмо было адресовано не ему, а Бимле. Толстый, выцветший конверт со множеством штемпелей и несколькими перечеркнутыми адресами. Мисс Бимле Баннерджи! Кто он такой, этот человек, осмелившийся так обращаться к женщине, которая вот уже двенадцать лет замужем? Судхир уголками глаз следил за Бимлой; она отошла от стола и давала указания прислуге насчет дневных покупок. Хотя Судхир и был уверен, что Бимла не знает, кому адресовано письмо, он все же из предосторожности загородился большим фарфоровым чайником и нетерпеливым взмахом ножа вскрыл конверт. На протяжении всей их супружеской жизни он тайно проверял многие письма жены. Но все они были, как правило, или от подруг, или от кузин Бимлы. Но сегодня он чувствовал, что письмо, которое находилось у него в руках, не такое невинное, как прежние. Он почему-то подозревал, что в этом конверте таится частица ее жизни, которую она долго скрывала от него. Сегодня, может быть, он наконец узнает, что мешало ей полюбить его, его, который когда-то так надеялся, что ему удастся завоевать ее любовь. В конверте лежали четыре густо исписанных листка бумаги. Но он не прочитал и половины. Уже первых нескольких строк было вполне достаточно, чтобы он навсегда лишился душевного покоя. «Любимая Бимла, Бимла, которая мне дороже самой жизни! Сегодня исполняется два месяца, как мы познакомились с тобой. Но мне кажется, что с того дня прошло уже два года. Я больше не в силах переносить разлуку. Неужели мы всегда будем встречаться только тайно? Неужели нам никогда не удастся разрушить ту стену, которая встала между нами?..» Он больше не в состоянии был читать. Его руки тряслись от гнева, глаза потускнели от охватившего его порыва жгучей ненависти. Он быстро перевернул листки письма, чтобы посмотреть на подпись. «Навсегда, навсегда твой и только твой Анил». Анил! Это незнакомое имя подействовало на него, как взрыв бомбы.

- Бимла! - Он так крикнул, словно она находилась в другой комнате.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.