Солнце только что село; стало прохладнее. Сухой, жгучий ветер, который весь день дул из степи, с верховий Каспия, притих, успокоился, а с ним, кажется, будто притихла и хлопотливая жизнь железнодорожного посёлка. Пастухи пригнали стадо; закрылись ворота вагоноремонтного пункта; молодёжь высыпала на футбольное поле ещё не достроенного стадиона, на волейбольные площадки. Оттуда доносятся звонкие удары по мячу.
На станции вереницы эшелонов; тихо посвистывая, снует туда и сюда кропотливая «овечка» с одним светящимся глазом: маневровый паровоз составляет новые поезда.
Неподалёку от вокзала, в большом кирпичном доме, утопающем в зелени низкорослых клёнов, помещается управление отделением. В окнах ярко горит свет. Здесь находится «мозг» узла, пульт регулировки движения грузов по отделению дороги - диспетчерская.
Борис Миронов спешил на смену. И всё-таки он остановился у диспетчерской.
Бориса всегда как-то манила к себе работа диспетчера. Он знает, что нигде, даже в пути, на паровозе, не ощущаешь с такой остротой биение жизни на рельсах, как здесь, в небольших, скупо отделанных внутри полотном комнатах, занимаемых диспетчерами. Их двое: Надя Усова - невысокого роста девушка в форменном белом кителе с комсомольским значком на груди, обслуживающая северный участок пути от Котельникова по направлению к Сталинграду, до станции Абганерово, и Иван Денисович Сафонов - пожилой человек с седой головой и волевым лицом; он дежурит на южном «крыле» - так здесь называют участок от Котельникова до Куберле - узловой станции, принимающей грузы для Цимлянского гидроузла.
Борис, стоя у окна диспетчерской, закурил. Хотя он знал о подходе своего паровоза, ему всё же ещё раз хотелось уточнить, намного ли раньше графика он следует, какой эшелон ведёт.
Из окна до его слуха то и дело доносилось:
- Диспетчер!
- Я диспетчер...
И он видел, как Надя наклоняется над большим покатым столом, на;
котором разостлан лист бумаги, исчерченный разноцветными линиями, график прохождения поездов. Рядом с ней селектор - аппарат, связывающий её с дежурными по станциям, депо, другими узлами дороги.
- Диспетчер! Поезд № 1209 проследовал разъезд 161-го километра в двадцать один десять... На тридцать минут раньше графика...
- Сходу?
- Да...
- Понятно... - отвечает Надя и на минуту задумывается. Широкий лоб её прорезает неглубокая морщинка. Она смотрит на часы: 21 час 15 минут. «Скоро пассажирский, - думает она. - Как бы он не нагнал!» Взгляд её падает на плакат, прибитый немного ниже часов: «Диспетчер! Продвигай поезда с грузами для великих строек коммунизма со скоростью 700 им в сутки!» «Да-а... Эшелон срочный. Кажется, комсомольцы ведут его хорошо. Они успеют доставить его в Котельникова до закрытия перегона для пассажирского».
Надя делает отметку в графике о проследовании эшелона через разъезд 161-го километра и проводит коричневым карандашом линию вниз: груз, предназначенный для великой стройки, ещё на десяток километров приблизился к Дону.
- Гремячее! - вызывает Надя следующую на пути эшелона станцию. - Дайте путь поезду 1209. Приложите к жезлу Кирсанову записку, что его нагоняет пассажирский; если так будет держать, Курмоярскую дадим также сходу...
- Есть! - чётко отвечает мужской голос.
«Наш идёт», - думает, слушая этот разговор, Борис Миронов. Ему всё ясно: и характер груза, который ведёт их комсомольский паровоз, и скорость его следования. Спрашивать и беспокоить Усову незачем, но он всё же не спешит уходить; затягиваясь папиросным дымом, Борис ещё несколько минут вслушивается в разговор диспетчера с дежурными по станциям, с машинистами, с дежурными по депо, и ему ясно представляется, как спешат по стальным рельсам поезда от Сталинграда вниз, к Сальску; от Краснодара - к Куберле.
- Ты о чём это размечтался? - услышал вдруг Борис рядом с собой знакомый голос Ивана Григорьевича Калмыкова, старшего машиниста. Борис, удивлённый и, обрадованный, поздоровался с Калмыковым. Старший машинист находился сейчас в отпуске, и говорили, что он надолго уехал в Москву - проведать старых друзей, посмотреть столицу. Потому-то так неожиданна была эта встреча.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.