– Биография писателя, Михаил Николаевич, всегда небезынтересна. И не только в плане литературоведческом, если можно так выразиться. Приход человека к мысли взяться за перо – это одно. Приход пишущего человека в литературу – это другое.

– Моя литературная судьба сложилась так. После командной службы меня направили в военную газету. Я очень этому противился, считал, что должен воевать, а работать в газете, даже фронтовой, во время войны – занятие не вполне серьезное. Пришлось, однако, подчиниться. Потом втянулся. Когда закончилась война, в газете наступило некое смятение: раньше писали о боях, а теперь требовалось нечто иное. Едва ли не в приказном порядке я стал сочинять приключенческую повесть – для чтения, однако, с военным оттенком – о .недобитых диверсантах... Это была литература сочиненная, не от жизни. Позже попробовал написать то, что сам знал и видел. Получилась повесть «Солдаты». Отправил ее в Москву, стал участником совещания молодых писателей.

На совещании этом с главным докладом должен был выступать Александр Александрович Фадеев. Он много читал рукописей, одобрительно отозвался о моей. Но он заболел и с докладом не выступил. Позже уже я узнал: позвонил он как-то ночью Савве Кожевникову, тогда редактору «Сибирских огней», и вскоре после совещания повесть опубликовали. По его же инициативе меня приняли сразу в члены Союза писателей (тогда был кандидатский стаж).

Любопытная подробность. Когда на президиуме Союза писателей обсуждался вопрос о моем приеме в члены Союза, Лидия Сейфуллина зачитала какое-то место из моей рукописи – слабостей-то хватало, все-таки первая вещь. Фадеев расхохотался. «Лидочка, – говорит, – а вспомни-ка, что мы с тобой в первых вещах писали?» Словом, убедил он Сейфуллину, голосовала она за прием меня в члены Союза. Я же на всю жизнь благодарен Александру Фадееву за этот своеобразный «аванс», за веру в начинающего писателя и его возможности.

О совещаниях молодых. Вообще писателей рождают не совещания. Но роль повивальной бабки, полагаю, они все-таки исполняют, пусть никто не обидится на меня за такое сравнение. Дело в том, что талантливые люди, как правило, народ очень совестливый, непробивной. А вот люди бездарные свою бесталанность компенсируют неуемной энергией. Совещание молодых талантливое делает предметом огласки, помогает одаренным людям войти в литературу.

Публиковать первую вещь всегда рискованно, ответственно. На совещании же вырабатывается коллективное мнение о рукописи, тут уж нет субъективизма в оценке; совещание поможет талантливому человеку укрепиться в своем призвании, помогает издательству.

– Между совещанием, участником которого были вы, Михаил Николаевич, и VI совещанием – четверть века с гаком. Другое поколение молодежи, с другим жизненным опытом. Эти люди не прошли войны, не перенесли, может быть, многих тяжких испытаний, но они столь же серьезны в своих намерениях. Время проходит, однако в литературе есть свои непреходящие ценности: партийность, идейность, высокое мастерство. Благодаря именно этим ценностям наша литература прирастает новыми творческими завоеваниями, новыми талантливыми именами. Что бы хотели сказать вы, мастер старшего поколения, поколению молодых писателей, которое представляет и новое поколение молодежи, что пожелать, посоветовать!

– Литературная дорога очень тяжелая, ухабистая и капризная. Здесь нужна не только светлая голова, но и мужественное сердце. Очень мужественное сердце.

Литература требует от человека отдачи целиком, без остатка. Говорю это не ради красного словца – так оно должно быть на самом деле.

Еще один совет – ответственность.

Вот детям мы с пеленок внушаем: с огнем играть опасно. С этих же лет нужно приучать человека к мысли, что не менее опасно играть со словом. Потому что слово может и возвысить душу человеческую м оскорбить. Словом можно и убить, как пулей. Словом можно заставить улыбнуться самого мрачного человека. Словом можно повергнуть в уныние самого неисправного оптимиста.

Как известно, из слов люди научились создавать памятники, неповторимые по своей красоте и долговечности. Из слов, к несчастью, составляются пасквили на самые дорогие для нас ценности. И все это – слово. Оно вручается человеку с двухлетнего возраста в вечное и безвозмездное пользование. И писатель в мире слов становится учителем людей. А учить – это не профессия, это – право.

Один человек сравнил хорошую книгу с выигранным сражением. Пойдем от противного. С чем же сравнить плохую книгу? С проигранным сражением?

Об этом должны помнить вступающие на литературную стезю. Ответственность за свое слово – это краеугольный камень литературного творчества.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.