Огневой рубеж спортивного стрельбища. В кабинах, отгороженных от зрителей ЦТ барьером, с винтовками в руках стрелки. На них грубые, тяжелые ботинки, чтобы ноги твердо чувствовали опору; они в плотных кожаных тужурках, чтобы не стыло неподвижное тело; у них на левой руке, под цевьем винтовки, теплая рукавица, чтобы пульсация крови не поколебала оружие.
Выстрел! На зеленом валу, в рыжей выбоине, взлетает бурунчик земли. Туда попала пуля. Но она прошла и мишень. Где? В каком месте? Стрелок на минуту прильнул к стереоскопической трубе. А зрители ждут, когда контролеры опустят мишень, затем снова поднимут ее, и в центре весело затрепещет белый кружок указки. Это значит «десятка»! А бывает, что кружок печально замрет в углу мишени, и тогда он черный... Значит, выстрел неудачный, очки потеряны.
А всего их, выстрелов, будет сто двадцать. И много, много раз с волнением прильнет стрелок к стереоскопической трубе. Много, много раз, затаив дыхание, зрители будут ждать появления указки и ее молчаливого, но выразительного рассказа о том, как идет стрельба.
Она идет шумно. Звук выстрелов сотрясает легкие переборки кабин, ударяется в защитные валы и гулким эхом возвращается на огневой рубеж. Но если вы зритель, то не берите пример с тех, кто сейчас ведет огонь, пусть себе они, хоть и привычные люди, заткнули уши ватой или просто вставили в них гильзы. На огневом рубеже, в спортивной борьбе не нужно слышать ни отвлеченных разговоров болельщиков за спиной, ни их радостных восклицаний, ни вздохов сожаления, ни соседних выстрелов – ничего на свете. Стрелкам не до того. Вы же прислушайтесь к звукам выстрелов: они о многом могут поведать!
...Служит в Уральском военном округе солдат-связист Евгений Князев. В те дни, когда курсант военного училища двадцатилетний Анатолий Богданов завоевал в Хельсинки звание олимпийского чемпиона, Женя Князев еще только учился на уроках физкультуры делать вдохи и выдохи, ничуть не думая о том, как это нужно стрелку. В те дни, когда динамовец Василий Борисов вернулся из далекого Мельбурна с золотой и серебряной медалями за великолепную стрельбу из боевой и малокалиберной винтовок, пятнадцатилетний Князев поступил в Сарапульсний электромеханический техникум. И, наконец, когда в 1958 году офицер Михаил Иткис ко многим своим почетным спортивным титулам присоединил титул чемпиона мира, юноша впервые пришел в стрелковую секцию своего техникума.
Но все, что было найдено заслуженными мастерами спорта, стало доступным начинающему стрелку. Об их опыте он читал. О пути лучших из лучших рассказывал ему первый в жизни тренер – Анатолий Павлович Яковлев. О новых поисках, о совершенствовании методов тренировки подробно писал нашеву старший тренер сборной команды СССР Илья Константинович Андреев, когда юноша по почте обратился к нему за советом. А в 1960 году, с отличием окончив техникум, спортсменом-перворазрядником, чемпионом Удмуртии среди юношей пришел служить в армию Евгений Князев.
О нем, способном молодом стрелке, не забыли. Один из ведущих тренеров страны, майор В. Иодко, становится постоянным наставником солдата – первогодка. Иодко работает в Москве, Князев служит на Урале, но его непременно включают во всеармейские соревнования, вызывают и на первенство страны. Тут уже заботы на себя берет подполковник Г. Козлов, человек будто бы сухой, педантичный и суровый.
...Соревнование было в разгаре. Некоторые упражнения остались позади, когда с командировочным предписанием Князев прибыл на стрельбище «Динамо», под Москвой. Было раннее утро. Он отправился в столовую, чтобы наскоро перекусить с дороги и потом посмотреть состязание сильнейших в стрельбе лежа, с колена и стоя из малокалиберной винтовки – любимом своем упражнении.
В столовую зашел подполковник Козлов.
– Кушайте, кушайте, – предупредил он солдата, привычно вставшего перед офицером. – Хотите стрелять?
Глаза Князева засияли.
– Разрешите, товарищ подполковник!
– Команда укомплектована, но в личном зачете, пожалуйста.
И Князев на огневом рубеже.
Его, невысокого, даже щуплого с виду, и не приметили зрители среди многих «звезд» стрелкового спорта. Но вот закончена стрельба лежа. У Князева 394 очка. Это не лучший результат, но один из лучших. А самое главное – как стреляет Князев! Будто гвозди заколачивает! Без томительных пауз, без долгого прилаживания винтовки. Приклад к плечу – выстрел! И в таком скоростном темпе все сорок выстрелов подряд.
Среди зрителей началось волнение. Значительная часть перекочевала к кабине Князева, а те, кто еще оставался возле своих любимцев, уже внимательно следили за мишенью молодого спортсмена, прислушивались к его стрельбе. А он? Он продолжал отбивать свои победные серии. Именно отбивать! Выстрелы Князева можно было отсчитывать ударом носка» словно музыкальные такты. Их можно было предсказывать, следя за стрелкой секундомера. С колена – 384 очка. Хорошо! Но теперь надо и складывать: 394 плюс 384 – отличная, многообещающая сумма! Князев ведет огонь стоя. Взлетает, радостно трепещет у центра его мишени белый кружок указки, оповещая: «десятка», «десятка», «десятка»!.. И последние выстрелы. Они раздаются все реже, «девятки» черным пятнышком условного обозначения уходят то влево, то вправо от «яблочка»... Трудный. очень трудный финиш! Сделан последний выстрел. Зачехлив винтовку, Князев устало покинул кабину
– Неужели не дотянул до рекорда? – воскликнул кто-то из зрителей. – А ведь как стрелял!
– Я его побил, – тихо, словно сам себе ответил Князев. – Два побил. Стоя – 380, сумма – 1158.
И он пошел заканчивать свой прерванный завтрак.
А судьи тем временем изучали, специальными трафаретами измеряли каждую пробоину в мишенях Князева. И наконец объявили:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Портреты молодых