Сегодня знаменательная дата - одиннадцать месяцев войны. В моей жизни это первая война. Я, как и многие мои сверстники, не представлял себе войну такой, какой она оказалась в действительности.
Что мы знали о войне? Воображение рисовало нам всадников на взмыленных конях. Блещут стальные клинки. Горнисты трубят атаку. Волна набегает на волну. Звон мечей...
Нет! Настоящая, современная война выглядит совсем не так. Война сурова, и нужно много мужества, чтобы пройти через все испытания боевой страды. Враг жесток, и нужно закалить свое сердце в огне опасности, чтобы презирать смерть во имя победы.
Самый ответственный момент войны - первый бой. Его ожидаешь с нетерпением и страхом. Да, со страхом! Нечего бояться произносить вслух это слово. Мы ведь говорим: «Презирать смерть можно научиться в горячих и упорных боях». Мужество и бесстрашие - это тоже не врожденные, а благоприобретенные качества. Николай Островский, который лучше многих других знал, что такое мужество, говорил с трибуны IX съезда комсомола Украины:
«Мужество рождается в борьбе. Мужество воспитывается изо дня в день в упорном сопротивлении трудностям. И девиз нашей молодежи - это мужество, это упорство, это настойчивость, это преодоление всех препятствий».
Но как молодому воину мужественно пройти испытания первого боя, тех недолгих часов, когда над его головой впервые пронесется рой пуль, разорвутся снаряды, завизжат вражеские мины?
Вот он, зажмурив глаза, чтобы не видеть дымные разрывы, все сильнее прижимается к земле. Это Приходько. Он первый раз в бою. Вчера я видел его у блиндажа. Веселый, озорной, он пел песни, веселил народ. Он был убежден, что «вражий огонь - пустое». Эту фразу, которую он слышал от бывалых бойцов, Приходько часто повторял. Он искренно верил в свою храбрость. И вот, поди ж, только загрохотало, а он точно страус уже спешит спрятать голову под крыло.
Переживания Приходько в эти минуты крайне сложны. Их с большой искренностью передал поэт К. Симонов:
«... Казалось, чтобы оторваться,
Рук мало - надо два крыла.
Казалось, если лечь остаться, -
Земля бы крепостью была.
Пусть снег метет, пусть ветер гонит,
Пускай лежат здесь много дней!
Земля! - на ней никто не тронет!
Лишь крепче прижиматься к ней...»
«Трус!» - скажут презрительно некоторые о таком бойце. Но я бы сказал, что это несколько поспешный и не совсем правильный вывод. Этих слов презрения не произнес лежавший рядом с Приходько младший политрук Федоровский. Он стремительно поднялся, когда встала на ноги рота, готовый идти на врага. Федоровский точно не замечал огненного смерча, бушевавшего вокруг него. Наклонившись к Приходько, он спокойно похлопал его по плечу. Приходько все еще не решался поднять головы. Он только повернул ее набок, пропахав носом глубокую борозду в песке.
- Вставай! - приказал политрук.
Приходько приподнялся. Неловко и с опаской последовал он за Федоровским. Шел и удивлялся неторопливой походке младшего политрука. Он даже не заметил, что сам уже копирует его. Правда, Федоровский не пригибался: высоко подняв голову, он легко нес винтовку, взятую наперевес. А Приходько кланялся и каждой вражеской мине и своему снаряду. Голову он втянул в плечи, винтовка казалась ему непосильным грузом.
Приходько предстояли серьезные испытания. Но можно было не сомневаться: он их перенесет. Он подавит в себе страх; он, как говорят фронтовики, «пообвыкнет», понюхает порохового дыму и станет отважным воином, с бесстрашным сердцем. Он пройдет со своим взводом по пыльным дорогам, проселочным тропам, бескрайней снежной целине - по всему трудному и тяжелому тракту войны. Лицо Приходько обветрится, нервы закалятся. А в его большом сердце, в котором так много добра и любви к близким, к друзьям, к своей земле, созреет жгучая ненависть к врагу. Он станет злее! И тогда никакая сила не устоит под его ударом.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.