— Всего хорошего,— говорят нам гардеробщики.— Захаживайте! Однажды я пришла в кафе-мороженое с молодым человеком. Мне было уже восемнадцать лет.
Мы возвращались из Дома журналиста, где мой спутник принимал участие в литературном вечере. Он читал свои стихи. Он был студентом Литературного института. Я познакомилась с ним за несколько дней до его выступления, на институтском вечере.
В Доме журналиста Игоря представили как поэта со сложной и интересной биографией. Он попал в институт после того, как три года работал мотористом на китобойной флотилии «Слава».
У Игоря было красноватое, обветренное лицо и насмешливая улыбка бывалого и много повидавшего человека. Ему было двадцать пять лет.
Игорь читал стихи о море. Он читал их, слегка завывая, как настоящий поэт. Я волновалась за него и гордилась, что у меня такой знакомый. Другие выступавшие поэты казались мне по сравнению с ним бледными и неинтересными. Все они были в обыкновенных костюмах, а на Игоре была красивая заграничная куртка с множеством «молний». Для меня эта куртка служила еще одним доказательством незаурядности моего спутника.
После выступления мы вышли из Дома журналиста, пересекли площадь и медленно пошли по Арбату.
Была холодная осень. Горели неоновые фонари, но свет их казался тусклым от мелкого, моросящего дождя.
Игорь держал меня под руку. Я не замечала ни дождя, ни холода, ни толкотни торопливых прохожих. Когда мы проходили мимо освещенных витрин, лицо Игоря принимало то оранжевый, то зеленоватый оттенок. Рассказывая о чем-то, он глядел на меня испытующим и в то же время снисходительным взглядом, и мне очень хотелось узнать, что он обо мне думает.
Из всех моих ощущений самым сильным было ощущение его взрослости, опытности, и я изо всех сил старалась показать, что и я тоже не такая уж девчонка и дурочка. Но из моих попыток ничего не выходило. Он смотрел на меня как на маленькую и не пытался этого скрыть. Меня это не обижало, мне это льстило.
— Может быть, зайдем посидим немного? — предложил Игорь. Я вышла из состояния восторженного самоуглубления и увидела, что мы стоим у входа в кафе-мороженое.
Игорь открыл тяжелую парадную дверь и пропустил меня вперед.
Сегодня знакомый до мелочей вестибюль показался мне незнакомым. Ведь я впервые пришла сюда с молодым человеком. Я волновалась.
Знакомый усатый гардеробщик мельком взглянул на моего спутника и с особой вежливостью принял у меня пальто. Он вручил мне номерок с чуть заметной ободряющей улыбкой. А может быть, мне это только показалось.
Игорь, поддерживая меня за локоть, ввел в зал и опытным взглядом окинул столики.
Мы сели у окна. Посетители только что покинули этот столик, и с него еще не были убраны металлические вазочки и недопитые стаканы с фруктовой водой.
От батарей, прикрытых полированным деревянным штакетником, веяло теплом. Народу в кафе было много, и мне казалось, что все узнали меня, постоянную посетительницу кафе, и что все с одобрением глядят на моего спутника в такой красивой куртке.
Игорь вытащил из кармана пачку «Беломора» и спички. Он предложил мне папиросу.
— Я не курю,— сказала я и покраснела.
Тогда Игорь подвинул мне меню и закурил. Я знала, что в кафе подают мороженое только трех сортов, но сделала вид, что внимательно вчитываюсь в меню.
Игорь смотрел на меня, слегка прищурившись от дыма. Мне почему-то казалось, что ему нравится моя неловкость и смущение.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.