- Куда вас несёт? Кричу, ору - нет, лезет! - стонал режиссёр. - Уходите скорее, не мешайте. Нам вечером выступать перед делегатами конференции.
- Первый раз пришла к вам, а вы ругаетесь, - обиделась девушка. - Скажите лучше: главный тут на сцене найдётся? Важный вопрос требуется разрешить.
- Я и есть главный, главнее не найдёте, - заявил режиссёр. - Выкладывайте поскорее ваш вопрос...
Приезжал, оказывается, на двенадцатый участок один товарищ и рассказывал, будто бы в клубе управления выступает девушка и поёт очень хорошую песенку о Комсомольске. Приезжий насвистал мотив, но слов не припомнил. Так вот, как бы эту девушку с голосом найти и слова песенки записать. Кроме того, приезжий говорил, будто в управлении есть репертуар для драмкружка и агитбригады. Драмкружок и агитбригада на участке уже есть, а репертуара нет. Надо наладить, чтобы репертуар попадал на трассу, в частности на двенадцатый участок.
«Придворные» обступили девушку. Режиссёр доказывал, что она обратилась не по адресу. «Государь» не соглашался:
- Кому, как не нам, нужно помогать самодеятельности на трассе?
С ласковостью, не соответствовавшей его положению по пьесе, «государь» растолковал: репертуар для агитбригады надо взять в редакции газеты, а девушки, которая поёт хорошую песенку, сейчас нет в управлении: она уехала на трассу. Но слова песенки знает Коля, он их сейчас запишет.
- Коля! - обратился «император» к высокому «старику», произносившему речь перед пустым залом. - Напиши для девушки слова новой песенки о Комсомольске.
- Расскажите нам, - обратился к девушке престарелый «вельможа», - кому вы это повезёте песенку, кто у вас там, на трассе поёт?
- Хотя бы я пою. А что?
- Ничего. Мы так и думали: такая девушка обязательно должна петь. Коля, давай песенку: она нам сейчас споёт!
- Что вы делаете? - хрипло говорил режиссёр. -
Вы срываете ответственное выступление!
Коля принёс песенку, и девушка запела. Голос её лился звонко и чисто. Не закончив песню, она убежала: ей было некогда.
Артисты никак не могли успокоиться. Режиссёр устало повторял, что снимает с себя всякую ответственность.
- А меня интересует, - мечтательно высказался «государь», - кто она такая? Симпатичная, весёлая. Даже фамилии не узнали...
Девушка вошла в комнату и остановилась, поражённая тишиной, господствовавшей в редакции. У самой двери сидел хмурый человек. Он вычитывал заметки, оттиснутые на длинных бумажных полосках.
Девушка склонилась к нему и прошептала:
- Я пришла ругаться. Человек вздрогнул.
- Простите, я не знала, что вы такой нервный, - сожалеющее, сказала девушка. - Но всё-таки я пришла ругаться.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.