Мы говорим про наше время: «атомный век», «эра полимеров», «эпоха сверхскоростей». А для меня самый емкий образ времени — мой завод, хотя мы не выпускаем ничего «космического», просто делаем электромоторы. Да дело не в продукции.
Вот уже 15 лет хожу я на завод Ильича — токарить. Смотрю, как спешат по утрам к проходной девчонки, мальчишки — мои товарищи, как идут к заводским воротам по той тропинке, на которую в 1918 году упали капли ленинской крови, пролитой врагами. Идут в цеха, где создавала первые комсомольские ячейки наша Люся Лисинова — революционерка, погибшая на баррикадах.
В изоляционном цехе висит сейчас щит: «Здесь работает бригада коммунистического труда имени героини октябрьских боев 17-го года Люси Лисиновой». Разве не символично?
Нам протоптана тропинка в 17-м, 18-м, и мы идем по ней.
Мои товарищи — трудовые люди. Если ты работаешь на заводе или фабрике, если уезжаешь из дому к первому автобусу или первому поезду метро, значит, ты мог встретить их, московских ребят из нашего цеха. Сашу Тольского, Колю Чапурина, Васю Фомина... Может, ты толковал с ними на ходу про футбол или шахматы (Чапурин и Фомин у нас великие любители!), может, ты читал из-за плеча газету в Сашиной руке, а потом они, так же как и ты, шли в свой цех, получали наряд, становились к станку... Мои товарищи — рабочие, как и я. Обычные рабочие парни. Когда я смотрю, допустим, на токаря-карусельщика Сашу Тольского, я думаю, что вот так же, аккуратно, толково, прочно, как сейчас обрабатывает детали, строил раньше Саша новый город Норильск, и так же, наверно, по-хозяйски неспешно и точно разбирали его руки оружие, когда он служил в армии.
А Вася Фомин — шустрый, кареглазый крепыш, вечно волнуемый техническими идеями, Вася-«Эврика», он любит делать то, что ему интересно. Но что ему интересно? Вот в этом соль. В моем цехе, на моторосборочном участке, стоит специальная ванна для подогрева подшипников. Когда дно ванны загрязнялось, то, чтобы почистить его, приходилось разбирать всю ванну; времени уходило много, и хлопот было немало. Но никто, даже из тех, кто тут работал, не догадывался, как можно выйти из положения.
А Вася догадался, хотя, между прочим, он к этой ванне никакого отношения не имел. Так, мимо ходил. Ходил мимо, ну и остановился, посмотрел, предложил сделать дно в ванне вставным. Ну, что за факт? Мелкая рационализация, мало ли такого на любом производстве? Какое это имеет общественное значение? Нет, это как посмотреть...
А Вася наш так часто поступает. Он на изолировке статоров предложил работницам ножи подновленной конструкции: державка из жести, лезвия из стали, а то раньше весь нож из стали был: как сточится, весь скребок вместе со стальной державкой выкидывали. Вот Вася и решил, что на державках вполне можно сэкономить, рассудил по-хозяйски.
И я думаю, что вот такое же ощущение своей работа на заводе как главного, важного дела жизни есть у них у всех, у ребят из нашего цеха.
Помню, как вел себя слесарь Андрей Хазов, когда у нас в литейке выбило вентиль из трубы, снабжающей печи мазутом. Мазут полился в подвал. Рядом горящие печи — опасность пожара... Было два пути: выключить печи, приостановив рабочую жизнь целого цеха на время, или ввернуть вентиль, но для этого спуститься в подвал, уже наполненный мазутом. Хазов взялся ввернуть вентиль и сделал это. Кстати, его никто не заставлял, напротив, ему говорили о риске. Но у него есть свои жизненные принципы, он им следует.
Еще об одном человеке хочется упомянуть.
У нас есть старший мастер Александр Тевкин. Я помню его, когда он еще токарем был, учился в техникуме. Нам привезли новый шлифовальный станок и решили его поставить в самый дальний угол. Все это удлинило бы путь деталей от токарных станков к шлифовальному, да и подсобнику лишняя работа. Тевкин стал возражать. В цехе ему сказали:
— А тебе-то что? Ты-то не подсобник? Лезешь в неприятность из-за мелкого дела.
Тевкин сказал:
— Нет мелких дел, есть мелкие люди.
И пошел к главному инженеру. Прорвался. Притащил главного инженера в цех, и поставили станок там, где нужно. (Между прочим, сейчас Тевкин у нас секретарь парторганизации механосборочного цеха.)
Нет, мои товарищи по заводу не совершали на моей памяти героических поступков, и все-таки они герои нашего времени.
Я рабкор уже несколько лет. И с какими только людьми не встречаюсь, каких рассказов не слышу! Вот однажды стала мне известна история Анатолия К. Он работал мастером ОТК на машиностроительном заводе. Как-то получает он в конце месяца партию бракованных деталей на контроль. Задерживает. Начальник цеха и начальник участка — уговаривать. Мол, пропусти, чего там! Месяц кончим, план перекроем, премию получим, а потом мы эти детали сами же и поправим. Анатолий им: «Нет!» И стало ему трудно жить: то один выговор, то другой. Под конец с работы снять попытались. Восстановился по суду. Намучился, набегался. Перевели в другой цех. Проходит год. И опять к нему поступает бракованная партия, и опять к нему идет начальник цеха. И опять Анатолий говорит: «Нет!» Есть у человека принципы! А то ведь есть и такие «борцы», что весь свой гражданский пыл только в курилке, с оглядкой обнаруживают.
После сентябрьского Пленума рабкоры нашего завода Н. Ратников, Д. Егоров, В. Айдарханов и другие товарищи выступили инициаторами всесоюзного экономического рейда под - девизом «Мы — хозяева производства». Сами эти товарищи работают в инструментальном цехе, ну, и покритиковали там кое-какие неполадки. Администрация цеха осталась недовольна: выносите, мол, сор из избы. Пришлось даже главному инженеру вмешаться, чтобы не была подавлена хорошая инициатива рабочих. В. И. Ленин в 1918 году говорил: «Творите свою революционную работу». А революция — это всегда борьба. И эта борьба продолжается. И тем, кто борется, идет революционный стаж.
Очень часто борьба эта не с кем-то, а с самим собой, с чем-то в себе, что лишает тебя цельности, полной честности, гражданского отношения к жизни. И как нужны здесь подлинное товарищество, истинная дружба!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
О профессиональном баскетболе