Скажите, вы раньше могли бы представить себе день рождения Лигиты, на котором не присутствовал бы Янка? А когда я ему напомнил, что послезавтра третье сентября, Янка смутился и стал оправдываться:
- Знаешь, на этот раз я не смогу быть у Лигиты.
- Но почему же? - удивился я.
- Сам понимаешь, с пустыми руками как-то неловко приходить. А бутылка вина, торт, цветы, - стал он перечислять по пальцам, - вот и не досчитаешься пятидесяти рублей.
Я был потрясен и ничего не ответил. Янка стал крохобором!
Лигите я что-то соврал, чтобы как-нибудь оправдать отсутствие Янки. А день рождения прошел скучно: не было души компании.
Если кто-нибудь из вас задумал строить дом, то посоветуйтесь прежде всего со мной. Теперь я до мельчайших подробностей знаю, где достать проект, как договориться с рабочими и каким путем приобрести строительный материал. Всему этому я научился у Яниса Дониньша, ибо за те короткие мгновения, что мы теперь бываем вместе, он ни о чем другом не разговаривает. Всегда только о доме. А мгновения эти теперь действительно кратки, так как ни в театр, ни в кино мы больше вместе не ходим. А когда я приобретаю билет и для него, он тоже не приходит: нет, мол, времени. Ему всегда нужно что-то доделать или разыскать нужного мастера. Купленный для Янки билет я предлагаю Лигите, и теперь мы с ней всегда ходим в кино или театр вместе...
Вы мне, наверно, не поверите, как проходила наша последняя встреча с Янкой... Мы неожиданно столкнулись в трамвае.
- Ну как, слышал? - спросил я его.
- А что именно слышал? - удивился он.
- Наши запустили ракету на Луну!
- Ну, ну, - равнодушно произнес он и вдруг впился глазами в окно.
- Видел? - восторженно закричал он.
- Что именно? Ракету? - взволновался я,
- Да какую там ракету! - нетерпеливо махнул Янка рукой. - Там стояла машина, груженная отличным тесом. Ну, привет, я выскочу на этой остановке и постараюсь у них узнать, где они такой материал достают...
Теперь вы понимаете, почему я говорю о Янке Дониньше в прошедшем времени?
Перевод с латышского Татьяны Иллеш.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.