- Что вы оказали? - прервал он, наконец, это тяжёлое молчание. - Мёртвый?
- Он умер сегодня в пять утра.
Мак - Кивер пробормотал «боже мой!» и обернулся, чтобы посмотреть на неё.
- Отчего же он умер?
- Не знаю. Я думаю, что у меня испортилось молоко.
- Может, он был болен?
- Вряд ли, он ведь совсем не плакал.
- И давно вы так путешествуете? Вы откуда?
- Из Сан - Луи.
- А - а - а... Ну ладно, мы поедем в Бекерсфильд, а там я поговорю в полиции, чтобы похоронили бэби. Какой смысл вам ехать в Стоктон с мёртвым ребёнком? В такую погоду на это уйдёт дня два.
Девушка заплакала; плакала она так тихо и так жалобно, что у Мак - Кивера защемило сердце.
- Я кону, чтобы мама увидела его.
Мак - Кивер совсем забыл о своих делах, он хотел только, чтобы она перестала плакать.
- Ну, ну, не надо... Вы будете дома рано утром, так и быть, я подвезу вас.
Девушка ещё всхлипывала, но вскоре заснула.
В Бекерсфильде он остановился у киоска и купил кофе и бутерброды. Девушка с жадностью пила горячий кофе, но совсем не могла есть. Мак - Кивер спросил, была ли она замужем. Она ответила, что была.
- А где же ваш муж?
Она помолчала, а потом рассказала свою историю, печальную и такую обыкновенную: не было работы, негде было жить, к тому же был неурожайный год. Они голодали, и её муж что - то украл. Его посадили в тюрьму...
Так они ехали до рассвета. Когда они подъезжали к Стоктону, Мак - Кивер разбудил девушку. Она показала дорогу к дому своей матери, и скоро они подъехали к маленькому бревенчатому домику, стоящему позади двух таких же. Дом выходил в грязный, засыпанный мусором и обрывками пожелтевших газет переулок. Он выглядел заброшенным и наполовину разрушившимся.
Она не попрощалась и не поблагодарила его. Выйдя из машины, она только сказала, что её зовут Каролиной, и медленно пошла по переулку, неся в руках своё горе.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.