В Москве строится альтернативная реальность в стиле пятидесятых
Любимые ботинки, брючки в клеточку, яркая рубашка, куртка, которой позавидовал бы сам Элвис; видеокамера. Рука и шея — все сплошь цветные татуировки. Обычно их хорошо скрывает business look. Владимир склоняется над чемоданом и задумчиво проводит рукой по волосам: приехав в Испанию, он сразу же сделает себе кок. Он вместе с женой едет на фестиваль рокабилли в компании московских друзей. И по возвращении им будет, где обсудить впечатления от фестиваля, потанцевать и потусоваться: рокабилли-культура в Москве получает второе дыхание. Уставшему от серых офисов народу хочется чего-то неординарного, позитивного, яркого... Москва — идеальный город для побега от реальности. А культура рокабилли — один из наиболее подходящих для этого способов.
Что такое рокабилли и сайкобилли? Очень вкратце, это стиль музыки и жизни, продолжающий традиции рок-н-ролла «после Элвиса». В музыке подобные группы легко отличить по наличию контрабаса вместо бас-гитары, хотя классики сайко The Cramps играли и без нее, и без контрабаса — с «тяжелой» и «легкой» электрогитарами. Сайко — ритмичнее и агрессивнее рокабилли, он считается его гибридом с панк-роком. Многие фанаты слушают и рокабилли, и сайкобилли. Но есть и приверженцы чистоты стилей. Если верить «Википедии», первая в нашей стране группа, игравшая рокабилли — литовский «Архив» — появилась в 1964 году. К 80-м такие коллективы исчислялись десятками, а потом... вымерли.
В последнее время на улицах и на страницах глянцевых журналов все чаще появляются молодые люди с прическами под Элвиса, девушки с макияжем под пятидесятые, а продажи старых автомобилей растут. Опрошенные автором любители «фифтис» оценивают количество по-настоящему родственных душ в несколько сотен столичных жителей — посетителей соответствующих концертов. Проходящих, кстати, в авторитетных и дорогих клубах по несколько раз в неделю. В этом списке — Б1 и Б2, Tabula Rasa, Mezzo Forte, а также «Китайский летчик Джао Да», «Последние деньги», «Крымские каникулы» и др.
Организатор концертов Константин Fun Director оптимистичен: сайкобилли в Европе, Америке, а теперь и в России, слушает все больше поклонников. Соответственно, скоро стоит ждать новой волны подобающих музыкальных коллективов в нашей стране, а также роста интереса к самому стилю жизни и культуре. Поэтому же сайкобилли регулярно ставят на интернет-радиостанции www.streetsunited.org.
Олег Усманов, экс-идеолог группы «Мистер Твистер», наоборот, считает и рока-, и сайкобилли морально стареющими направлениями. Его нынешняя команда «Пижоны», помимо рокабилли, играет джаз, джамп-н-дайв, буги-вуги, латину. Вот это, как он считает, настоящий позитив и драйв. Олег — администратор крупнейшего тематического сайта рунета rockabillyswing.ru и организатор ежегодного фестиваля «Свинговый бум». В рамках мероприятия людей учат танцевать и активно вовлекают в эту культуру.
Владимир Хоружий, фронтмен группы «Бинго», видит ситуацию с третьей стороны. Сайкобилли, с его точки зрения, узкоспециальная музыка, а вот рокабилли — народное достояние. Жизнерадостное рокабилли (вообще и в исполнении «Бинго» в частности) хорошо принимает несведущая в жанре публика на многотысячных рок-фестивалях, корпоративах и т. п. Для того, чтобы «научиться драйву», Владимир с друзьями периодически выезжают на зарубежные фестивали. Андрей «Лизард», работник Bop Street — единственного рока/сайко магазина в Москве — насчитывает среди столичных слушателей его любимой музыки несколько сотен человек. Зато они действительно увлечены предметом и буквально «живут» пятидесятыми.
Число поклонников стиля рокабилли вовсе не равно количеству посетителей концертов рокабилли-бендов. Осознавая себя последователями Элвиса Пресли, рока/сайкобиллы декларируют сохранение «духа Америки 50-х». Ориентация на Элвиса выражается даже визуально — в стилизованных под певца прическах-«коках». Веселье и жизнерадостность — обязательные спутники жанра. Если у большинства рокабиллов речь идет об «общечеловеческой» жизнерадостности, в сайко господствует «черноюморной» драйв — как в фильмах Тарантино.
В рока/сайко дизайне, аэрографии, оформлении одежды и аксессуаров, татуировках, обычно присутствуют игральные карты, кости (причем количество очков на гранях кубиков должно равняться тринадцати), языки пламени, зомби, дьявол. Этот яркий эпатаж шутлив и позитивен.
В гардеробе рока/сайкобилла найдутся близкие к панк-эстетике ботинки, рок-н-ролльные сапожки, подвернутые джинсы, дюжина разновидностей коротких джинсовых и кожаных курток. Стильно одеться в вышеупомянутом Bop Street, расположенном у метро «Китай-город», можно от 10 000 рублей. Через интернет можно купить все нужные аксессуары вдвое дешевле. Но если заказывать винтажные вещи, пошитые в 50-е, рубашка влетит в пару сотен евро, пиджак — сотни в четыре.
Рока/сайко девушки предпочитают стилистику Pin-Up. Самая известная Pin-Up модель — Мэрилин Монро. Жанр же появился в США в начале XX века благодаря рекламе Coca-Cola, в которой использовались раскрашенные перерисованные фотографии фривольных моделей. Девушки в стиле Pin-Up — это хорошие фигуры, яркий (но гармоничный) макияж, игривые улыбки, короткие черно-красно-розовые платьица и майки.
Что в логической цепи общества потребления стоит рядом с красивыми девушками? Правильно, стильные машины! Так как рока/сайко-люди живут в вечных 50-х, их интересуют хотроды. Hot rod родился в первой половине прошлого века в США и родственен сегодняшнему стритрейсингу: дизайн машин меняли снаружи, мощнее их делали изнутри. Сейчас к hot rod относят модифицированные иномарки 30—50-х. Отдельных рока/сайко объединений любителей нет, но на тусовках вроде «Автоэкзотики» или выставках Oldtimers встречается много субкультурных людей. В Питере хотродеров больше — благодаря влиянию финских соседей (стоит вспомнить фильм Leningrad Cowboys).
По меньшей мере, возможность потратить свободные деньги и занять свободное время. По-максимуму — построение собственного, яркого и драйвового мира «фифтис», заполненного музыкой, танцами, красивыми машинами и девицами. При желании можно проводить все время в тату-салонах и шопинг-охоте за соответствующей одеждой. Можно не вылезать из гаража, мастерских и авто-ретро-тусовок. Можно найти многочисленных единомышленников на многочисленных московских концертах и выездах на зарубежные фесты. И всему этому покорны самые разные возрасты — от 17 до 50. И старше.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Детектив. Перевод с французского - Мария Малькова и Владимир Григорьев