Сто пятьдесят лет тому назад, 22 января 1788 года, родился великий английский поэт Джордж Гордон Байрон. Он прожил короткую, но бурную жизнь. По рождению он был лордом и имел право заседать в палате пэров (верхняя палата английского парламента). Он произнес в парламенте три речи, которые вызвали негодование всего «добропорядочного» английского общества. Правящие классы требовали смертной казни для восставших рабочих - ткачей. Байрон выступил в их защиту и назвал лордов, требовавших суровых мер против рабочих, «африканскими царьками, записывавшими свои узаконения кровью».
Общество отомстило Байрону за его выступление в защиту угнетенных: его нелады с женой были раздуты в чудовищный скандал. Жена Байрона и ее родственники травили поэта, угрожали ему бракоразводным процессом, подсылали к нему докторов, чтобы те, подсмотрев какие - нибудь «странности» в его поведении, объявили его сумасшедшим. Байрон был вынужден бежать из Англии. В 1816 году он навсегда покинул свое отечество. Восемь лет провел Байрон в скитаниях по Европе. Всюду, куда он ни приезжал, он завязывал связи с революционерами, принимал участие в заговорах против реакционных правительств европейских государств. В 1821 году в Греции вспыхнуло восстание против турецкого владычества. В 1823 году Байрон присоединился к армии восставших. В местечке Миссолонги Байрон заболел и 19 апреля 1824 года скончался.
Вся поэзия Байрона проникнута одним основным мотивом - негодованием и скорбью человека, который не может принять буржуазное общество с его всевластием богатства, страшной нищетой народа, лицемерной добродетелью и гнусными пороками. Байрон создал величавые образы отверженных людей, противопоставляющих себя всему человеческому роду. Таков Чайльд - Гарольд, одинокий странник, бегущий от ненавистной ему цивилизации в объятия дикой природы (поэма «Паломничество Чайльд - Гарольда»); таков гордый Манфред, человек с опустошенной душой, которому «ненавистно лицо земли» (драматическая поэма «Манфред»); таков Каин, объявивший войну богу за то, что он создал мир, где царит скорбь и смерть (мистерия «Каин»).
Байрон оказал огромное влияние на европейскую и русскую литературу. Пушкин создал целый цикл байронических поэм: «Кавказский пленник», «Братья - разбойники»,
«Бахчисарайский фонтан», «Цыганы». «Демон» Лермонтова - подлинный байронический герой. Байронизм проникал не только в литературу, но и в быт. В России в 20 - 30 - х годах XIX века считалось модным быть разочарованным, как байроновские герои.
Модное увлечение Байроном быстро прошло, но его творчество навсегда осталось в литературе как непревзойденное выражение скорби и ненависти человека к миру, основанному на угнетении.
Офицерского мундира, в котором поэт изображен на портрете, Александр Полежаев никогда не носил. Звание офицера было «пожаловано» нижнему чину Полежаеву не то вскоре после смерти, не то в последний день его короткой и страшной жизни.
Судьба поэта поражает своей мрачностью даже на безотрадном фоне биографий тех, кого, по словам Пушкина, «черт погадал родиться в России с умом и талантом». Все ужасно в этой судьбе: и детство, проведенное в пьяном доме отца помещика Струйского, и нелепое положение «незаконнорожденного», и роковой эпизод, вконец искалечивший жизнь поэта.
28 июля 1826 года, две недели спустя после казни декабристов, студента Московского университета Полежаева ночью привезли к царю Николаю I. Полежаеву вручили тетрадку с каллиграфически переписанным текстом его поэмы «Сашка». Николай приказал читать стихи вслух. И Полежаев, вначале робко, но постепенно воодушевляясь, прочел царю крамольные строки своей юношеской поэмы.
Приговор Николая был «милостив»: автора «Сашки» сдали в солдаты.
Нам трудно представить себе весь ужас, все беспредельное одиночество умного, талантливого, страстного человека, затянутого в «сермяжную броню», лишенного всяких прав, зависящего от малейших капризов тупого и невежественного начальства. Нам невозможно представить себе судьбу поэта, приговоренного к муштре и шагистике, обреченного служить «без выслуги»...
Что сказать об этой жизни, если самым светлым событием в ней было краткое пребывание в имении полковника Бибикова - автора доноса, погубившего поэта.
Горечью, гневом, тоской и злобой дышат стихи Полежаева. Судьба этих стихов напоминает судьбу их творца. Искалеченные цензурой, измененные до неузнаваемости, они с трудом доходили до читателя. Многие из них были опубликованы только много лет спустя после смерти поэта. Многие утрачены навсегда.
Литературное наследие Полежаева невелико и неравноценно. Но лучшее из того, что написано им: скорбная «Песнь пленного ирокезца», дышащий горечью «Арестант», поэмы «Чир - Юрт», «Эрпели», предсмертный вопль поэта - «Чахотка», - замечательно тем, что это стихи не подражателя - эпигона, но зачинателя. Острая политическая тематика, суровый реализм этих вещей резко отличают их от приглаженных, грациозных стихов салонных поэтов той эпохи.
Стихи Полежаева обращены к будущему. Гневные ноты его поэзии подхвачены Лермонтовым. И в самом близком, самом прямом родстве с творчеством Полежаева другая скорбная муза - «бледная, в крови, кнутом иссеченная» муза Некрасова.
Полежаев умер от туберкулеза 100 лет назад, 16 января 1838 года, на койке военного госпиталя. Могила его неизвестна.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
К 60-летию со дня смерти Н. А. Некрасова