«Вошел: и пробка в потолок, Вина кометы брызнул ток», - читаем в «Евгении Онегине». Последний стих невольно останавливает внимание. Что это за «вино кометы»? Почему здесь соединены два, казалось бы, несовместимых понятия?
Весной 1811 года к Земле подошла большая комета, самая яркая из всех исследованных. Осенью она достигла наибольшего блеска, длина ее хвоста в тридцать раз превышала видимый поперечник Луны. В «Войне и мире» Л. Н. Толстой описывает ее так:
«При въезде на Арбатскую площадь огромное пространство звездного, темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба... окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом и длинным поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета...»
Появление этого «видимого ничто», как метко назвал кометы один ученый, вселило смятение в умы суеверных людей. Хвостатую звезду считали предвозвестницей всяких ужасов, конца света. Ее мнимому влиянию приписывали вторжение Наполеона в Россию и, невидимому, поэтому иногда называли ее «кометой 1812 года».
С появлением кометы вообще связывали все необычное. Необыкновенный урожай винограда в тот год на юге Франции и высокое качество вина из этого урожая приписывали также ее влиянию. Отсюда появилось на свет «вино кометы». Оно долго славилось среди любителей. Стихи Пушкина о нем относятся к 1823 году.
Л. Н. Толстой, воссоздавая обстановку Отечественной войны, не мог не сказать о замечательном небесном явлении, которое в свое время вызывало так много толков. Он описал комету, пользуясь свидетельствами современников, через пятьдесят с лишним лет после ее появления.
С удивительной яркостью просияв над Землей, хвостатая звезда надолго ушла в неизмеримые глубины Вселенной, но оставила свой след в двух величайших произведениях русской литературы.
Вторичное возвращение этой кометы ожидается лишь в конце 52-го столетия новой эры.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.