Но роман не может быть прерван, ибо он жизнь! Островский в Шепетовке, исполняет обязанности секретаря окружкома комсомола.
Жнзнь требует: запоминай меня, я одна, и я не всегда прихожу к людям в образе революции. И жизнь просит: расскажи обо мне, вот я ухожу, ухожу, а я хочу остаться НАВЕЧНО в страницах, которые ты напишешь.
В Харьковском медико-механическом институте, где Островский лежит в 1925– 1926 годах, в евпаторийском санатории «Майнаки» заслушиваются его рассказами. Фельдшер Лукашов, медсестра Анна Давыдовна, старый большевик Иннокентий Павлович Феденев, Марта Пуринь первыми услышали будущие страницы романа. Мы узнаем их в «Как закалялась сталь» под именами Лауринь (Пуринь), Леденева (Феденев).
В июле 1926 года Островский переезжает в Новороссийск, где живет у подруги своей матери Л. И. Мацюк. Трагические перспективы развития его болезни уже очевидны. Тем сильнее жажда жизни.
В Новороссийске Островский встретил и полюбил Раису Порфирьевну Мацюк, ставшую его женой. В Новороссийске Островский решает взять в руки новое оружие – перо и вернуться в общий строй писателем. Снова лечение – санаторий «Горячий ключ». Мама, приехавшая к нему, застает его почти беспомощным. Но он читает и день и ночь. Его любимые писатели Горький, Фурманов, Фадеев. Перечитаны классики, отечественные и зарубежные. Библиотекари Виктор Панченко и Дмитрий Хоруженко не успевают доставлять Островскому книги. Островский связан с городской партийной организацией: жить вне борьбы он не может. Он учится в Заочном коммунистическом университете имени Я. М. Свердлова.
В октябре – декабре 1927 года написана повесть о бригаде Котовского. Она называлась «Рожденные бурей» и, по-видимому, представляла собой часть будущего романа «Как закалялась сталь». Рукопись послана в Одессу на отзыв боевым друзьям-котовцам. Друзья прислали письмо, в котором высоко оценивали работу Николая. Рукопись обратно не вернулась: она была затеряна почтой. И этот удар он вынесет!
Летом 1928 года Островский едет на лечение в Сочи.
Партия и народ строят социализм. Николай Островский никогда не будет инвалидом в этой борьбе!
Переулок назывался Мертвый. Старый арбатский переулок. Здесь, в одном из его домов, жизнь победила смерть, и в честь этой победы переулок называется теперь именем жизни, именем Николая Островского. Здесь, в доме номер 12, в ноябре 1930 года были написаны первые страницы «Как закалялась сталь».
Но к ним нужно было еще прийти. В 1928 году Островский лечится в Сочи.
Лечится? Он вступает в борьбу с осиным гнездом бывших домовладельцев и добивается переселения рабочих в лучшие квартиры.
Лечится? Он вслепую собирает приемник, и вся страна говорит со своим отважным сыном. Он «эксплуатирует» всех приходящих к нему – ему читают газеты и книги. Он заочно оканчивает комвуз. Он помогает духовному росту своей жены и подготавливает ее к вступлению в партию. Он ведет политкружок молодежи, которая собирается у его постели.
Лечится? Он живет активнее многих здоровых и обдумывает план будущей книги.
Никогда не забудутся прекрасные люди, старые большевики Александра Алексеевна Жигирева, Хрисанф Павлович Чернокозов и Иннокентий Павлович Феденев, с которым Островский снова встретился в Сочи. Их душевность – один из «соавторов» книг Островского. Их внимание к нему незримо вошло в тот заряд, который несут книги Островского.
Неужели здоровье не вернется, хотя бы частично? Осенью 1929 года Островский вместе с женой приезжает в Москву, чтобы дать болезни последний бой. Но бой оказывается проигранным. Здоровье уходит. Он снова едет в Сочи, а в октябре 1930 года в сопровождении сестры Кати возвращается в Москву, где оставалась жена. В начале следующего года в Москву приезжает мама.
Ольга Осиповна, Раиса Порфирьевна, Екатерина Алексеевна – мать, жена и сестра – три Заботы, три Доброты... Вам, чудесные женщины, спасибо за книги, которые без вас было бы написать в тысячу раз труднее!
Итак, открывается новый фронт борьбы. Борьбы и победы.
Ее реликвии – карандаши, исписанные листы, транспарант с прорезями, в которых двигался карандаш. О первых шагах этой борьбы могла бы рассказать и Галя Алексеева, соседка по квартире, записывавшая со слов Островского последние главы 1-й части романа.
Жизнь вставала перед ним и преображалась в слова, чтобы уже никогда не умереть. Он писал о себе – и не о себе, он писал о своих товарищах – и будто не о них, а о людях легенды. Тем не менее самая реальная, самая строгая правда говорила устами Островского. В своем подвиге и подвиге своих Друзей он открывал черты Подвижника Времени. У этого Подвижника в отличие от мифологических – земная биография. Оттого еще необыкновеннее его личность. Островский очень точен: смещая события, сплавливая вымысел и факты, он все-таки придерживается документальной основы, и тем поразительнее символический смысл, который обретают в его изложении факты, просвечивающие действительными событиями.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.