Проходную кондитерской фабрики «Красный Октябрь» нам показал веснушчатый паренёк в синем комбинезоне.
- Ну, а совет физкультуры найти пара пустяков, - сказал он. - Как войдёте во двор, сразу налево!
Мы подошли к проходной, но в этот момент небольшая дверь распахнулась, и из неё один за другим стали выходить юноши н девушки с велосипедами в руках.
- На тренировку, - проговорил наш проводник, останавливаясь, чтобы пропустить велосипедистов. - Это ещё не все. Человек двенадцать в ночную сегодня работают, она тренировались утром...
Мы вошли во двор и направились к двери совета физкультуры фабрики. О том, что эта дверь вела именно в совет физкультуры, свидетельствовали висевшие около неё объявления, в которых говорилось, что гребцы - участники соревнований - должны срочно пройти врачебный осмотр, что все желающие сдавать летние нормы ГТО «обязаны» явиться на стадион, что собрание бюро секции легкоатлетов в связи с внеочередной тренировкой переносится на среду.
В комнате было многолюдно и шумно. Председатель совета, монтёр Виктор Сафонов, как выяснилось, «ну, только-только вышел!»
- Вы посидите, - сказал нам невысокий смуглолицый юноша, - он придёт!
Юноша стоял у раскрытого настежь шкафа и раздавал подходившим к нему физкультурникам трусы, майки, тапочки.
- Завтра у нас кросс, - пояснил он. - Опять ты, Валерий, эмблему не пришил!
Зазвонил телефон...
Стены комнаты были завешены грамотами, в углу на круглом столике стояли хрустальные кубки, бронзовые фигурки, под столиком покоились диски, гранаты, два ядра.
- Ну, теперь идите переодевайтесь, - сказал юноша, закрывая шкаф, - а то секретарь комитета комсомола Гудковская уже второй раз звонит! Да! Если увидите Сафонова, пошлите его сюда!
Комната опустела.
Но через минуту в неё буквально влетело разом три человека.
- Мяч! - коротко бросили они.
- Тише! Вон он... Ох, и народ, эти футболисты, - вздохнув, сказал юноша, когда трое так же стремительно вырвались на улицу. - А председатель, наверно, к выступлению готовится: ему завтра отчитываться на диспетчерской.
- Где?
- На диспетчерской. Это у нас такое производственное совещание, которое каждую неделю директор созывает. Начальники цехов, мастера, бригадиры рассказывают там о соревновании, о ходе выполнения плана, выявляют, почему некоторые отстают, что мешает работе. А под конец слово предоставляется нам, то есть председателю совета физкультуры. Он докладывает собранию, каково положение в цеховых коллективах физкультуры, какие цехи впереди, какие сзади. А директор слушает, записывает, а потом, например, спрашивает: «Товарищ Мании (это начальник карамельного цеха), ты ведь сам, кажется, спортсмен, а?» «Как же, рыбной ловлей занимаюсь, Василий Петрович». сну вот, а физкультурники твои опять отстают! Ты узнай, почему».
В комнату вошли три девушки.
- Боря, не знаешь, ребята уже ушли на водную станцию? - спросила одна из них.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.