Звездный рейс заканчивается, когда с короткой вспышкой пламени срабатывают двигатели мягкой посадки и спускаемый аппарат принимает в свои запыленные ладони Земля. Когда откидывается обугленный люк и ветер степи врывается в пилотскую кабину.

Москва. Район ВДНХ. Аллея Героев Космоса, проспект Королева, высотная гостиница в форме подковы и стометровый монумент с устремившейся к небу ракетой — район поистине космический.

Место для монумента выбрал живший неподалеку Генеральный Конструктор. Он же предложил устроить под «стартовой площадкой» символической ракеты-памятника Мемориальный музей космонавтики.

Попав через просторную шлюзовую камеру в полутемный зал, кажется, сам ощущаешь, что же это такое — объятия космоса. Звезды, бесконечная синева под ногами, в просветах огромных иллюминаторов застыли космические корабли. Словно по-прежнему висят там, в вечном холоде и пустоте пространства. Корабли, хранящие память о звездных рейсах.

Вот он, оранжевый скафандр, рядом с обгорелой капсулой. Вспомним светлые мгновения счастья, когда мчалась широкими проспектами открытая машина с двадцатисемилетним майором Гагариным, и откуда-то сверху летели белыми голубями открытки с портретами первого звездного пилота. А мальчишки, захлебываясь от волнения и роняя кляксы, прямо на уроке писали на тетрадных листках заявления в отряд космонавтов...

Вселенная возвращает нам лишь малую часть запущенных аппаратов. На Земле остаются их братья, так называемые рабочие варианты, каждый из которых тоже мог бы отправиться в рейс. Вон в иллюминаторе проплывает брат того самого лунохода, который уже немало лет покоится где-нибудь на дне холодного кратера пустынной соседки Земли.

«Венеры» и «Марсы», спутники связи, могучие современные «Союзы»... Кажется, они вовсе не ощущают себя списанными «на берег» и лишь ждут часа, когда снова придет в рабочее положение стартовый ключ, вроде вот этого, под стеклом, от «Союза-27».

...Приходят в музей сегодняшние мальчишки и, застыв перед гигантскими иллюминаторами, всматриваясь новыми глазами в то, что они не раз видели на фотографиях, начинают понимать, почему их отцы так стремились удрать с уроков прямо в космос.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.