Документы с примечаниями
Остов автомобиля проходит через десятки рук.
Конвейер движется медленно, но непрерывно.
Один сборщик не успел завернуть гайку.
Но остановить конвейер нельзя.
У сборщика русая голова и красное вспотевшее лицо. Он смотрит, как дежурный шофер залезает на сиденье кабинки. Нога шофера на педали.
- О - ррр, о - ррр, - отвечает мотор.
Колеса еще неподвижны на деревянном настиле, которым оканчивается конвейер.
Гудок.
Колеса автомобиля медленно поворачиваются. Вафельные шины отпечатываются на опилках, которыми посыпаны доски.
Сборщик бежит за машиной к выездным воротам. Здесь, за лентой, он подвертывает свою гайку.
Мастер подходит и делает ему замечание.
Сборщик - парень из вятской деревни. Он узнавал время по солнцу. Гонг колхозного табора научил его счету часов. Конвейер учит считать минуты.
... Но вот смена кончилась.
Нашаривая в кармане пропуск, торопятся к выходу парни и девушки.
Последний звук цеха, застрявший в ушах, - щелкание электрочасов. Рабочий просунул в механизм карточку и повернул рукоятку. Синими цифрами выскакивают на карточке час и минута ухода.
До завтра!
Завод перестает контролировать человека.
Начинается вечер.
Как же проводят свои вечера многие из людей конвейера?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.