Ресторанчик «Соллиден» стоит на горе. Кольцом его окружает парк Скансен. В парке, огороженные клетками, прыгают обезьяны, скучают медведи, греются на солнышке крокодилы. Напротив тир. Несколько парней хотят взять самый большой приз, убив «медведя». За тиром - танцплощадки, бары, фотографии-пятиминутки. А дальше, внизу, раскрашенный голубым цветом заливов Стокгольм. В ясный день хорошо видны шпили соборов и замков, здания крупных фирм, улицы. Днем, глядя сверху на Стокгольм, не узнаешь, что думает город, чем он готовится удивить людей. Зато ночью город откровенничает. Всеми стенами своих домов, превращенных в рекламы, город сообщает, что он прежде всего весельчак. Город расскажет, сколько у него ресторанов, ночных клубов, кинотеатров с американскими боевиками, магазинов.
Нильс Ларссон, рабочий завода бетонных изделий, медленно, через соломинку тянет фруктовую воду. Он смотрит на город. Наступило как раз то время, когда Стокгольм из города-бизнесмена превращается в город-весельчак. Закрываются банки, служащие уходят из контор. Начинается вторая жизнь города. Ночная.
- Я люблю Стокгольм, - медленно говорит Нильс, выпуская изо рта соломинку. - Но иногда мне кажется, что он похож на роскошную квартиру. В ней есть почти все - и кухня, и диваны, и ковры, и блестящие безделушки. Но в ней нет картин, нет рояля, нет книжного шкафа, нет доброго, умного хозяина. Одним словом, позаботились о теле, а о душе, сердце - нет. Сидит в такой квартире человек. И скоро сам превращается в мебель. От скуки начинает бить посуду.
За соседним столиком веселилась компания молодых людей. Бутылки пустели, разговор становился все громче. Огромного роста «вышибала» уже несколько раз подозрительно поглядывал на разгулявшихся парней.
- Вот жители той «квартиры», о которой я вам говорил. Но разве они виноваты?
Мы с Нильсом встали и вышли из «Соллидена».
- Так, значит, вам нужно попасть в клуб «Катарина». Я провожу вас.
Клуб «Катарина» нелегко найти. Город пока не замечает «Катарину», а потому не удостоил ее неоновой вывески. Здание клуба в глубине улицы. Справа закусочная, где продают пиво. Слева фешенебельный отель «Мальме» - там обычно останавливаются богатые туристы.
В тот вечер в «Катарине» было, пожалуй, больше людей, чем в громадном холле отеля «Мальме». Сюда приехала делегация молодежи из Ленинграда - первые иностранные гости «Катарины».
Полный, добродушный Бьельке, председатель клуба, радушно принимает гостей.
- Для знакомства, - шутит он, - надо сначала выпить по чашке кофе.
Пьем кофе. Знакомимся. Завязывается беседа. За каждым столиком свой разговор. Сначала больше говорят ленинградцы. Шведы внимательно слушают, время от времени сдержанно кивают головами: интересно узнать, как живут советские ребята, как работает молодежный клуб Петроградской стороны.
После второй чашки кофе пришел наш черед задавать вопросы.
- Расскажите нам, Бьельне, как работает ваш молодежный клуб «Катарина».
- Клуб открыт недавно. Таких еще очень мало в Стокгольме. Мы создали нашу «Катарину» для того, чтобы увести молодых людей с улицы. Заинтересовать их чем-нибудь хорошим. В клубе работают спортивные кружки, кружки шведской народной музыки и танцев. Осенью «Катарина» начнет большой поход за молодежь. Это будет нелегкая работа.
- Знаете, мы возлагаем большие надежды на наш клуб, - замечает мой сосед по столику. - Я уверен, что каждый молодой швед, который придет к нам, уже не захочет проводить свое время в кабаках. Ведь многие молодые люди, как это ни странно, даже не знают, до чего прекрасны наши народные песни.
А у шведов действительно много хороших песен. Их мы услышали в тот же вечер. В маленьком концертном зале, где черные мраморные скамейки круто опускаются к сцене, где только яркие картинки нарушают общий строгий стиль, наступила тишина. И вот зазвучали старые песни, рожденные много лет назад. Они принесли в зал образы шведского рыбака, борющегося со штормом, крестьянина, который долбит каменистую землю, чтобы посеять пшеницу.
А потом зазвучали русские песни. Они сложены другими людьми, в другой стране, но тоже рассказывают о труде, о борьбе за счастье человека. Концерт ленинградцев длился долго, потому что хозяева требовали: «Еще! Еще! Хор!»
Во время перерыва студент Высшей технической школы Стиг Бьернлунд сказал мне:
- Здорово выступают ваши ребята! Мне уже говорили, что в Советском Союзе на каждом заводе, на каждой фабрике есть много певцов и музыкантов. К сожалению, этого еще нельзя сказать о нашей стране. Причина, вероятно, в том, что в сознании шведов глубоко укоренилось чувство разобщенности и индивидуализма.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.