- Ради бога, простите, тороплюсь... Одну минутку только. Приходит один человек в египетскую пирамиду, а в это время лев ел антилопу... Невероятно смешно! Виноват, куда вы?.. Послушайте конец... Остряк - профессионал не дает никому есть, говорить или даже высморкаться. Потому что, если вы только вынете носовой платок, остряк уже стучит вилкой по стакану и кричит:
- Товарищи и медам! Одну минутку... У одного грека было два носовых платка. Его тетка была замужем за ихним попом. И вот однажды... Будьте воспитанны, граждане, и не острите. И помните, что в недалеком будущем за поимку остряка - профессионала будет выдаваться денежная премия. По желанию - ценными вещами.
Короткий и точный ответ - явный признак вежливости и воспитания. Красиво составленная фраза, с лирическими отступлениями, с повышением и понижением тона, а также с неопределенными телодвижениями очень эффектна, но не везде и не всегда соответствует характеру момента. Допустим, вас вызвали в Комиссию советского контроля. И спрашивают сухим голосом, не напоминающим журчание лесного ручейка:
- Гражданин Сивых! Чем объяснить, что себестоимость столовой ложки у вас на фабрике «За нашу посуду» исчислена в сорок две копейки, а вы выпускаете ее по два рубля восемьдесят одной копейке? Не пытайтесь начать свои объяснения так:
- Как сейчас помню себя маленьким ребенком незначительного возраста. Вот я на коленях у своей матушки. Вот я тянусь ручонкой к бабочке и говорю: «Мама, мама, дай мне эту бабочку!» Падали вечерние тени, пели зяблики, вспыхивали звездочки... Такие лирические обороты совершенно бесполезны в данной ситуации. Все равно накладные расходы не удастся переложить на зябликов. И бабочка все равно не будет отвечать за покражу сырья и сложный набор цифровых данных. Но малопригодны также для воспитанного человека и слишком односложные ответы. Вот, например, вы в комиссии по проверке исполнения заданий, выпавших на долю вашего учреждения. Разве будет воспитанный человек отвечать таким, например, образом:
- Скажите, кто у нас наиболее активные работники?
- Я.
- А кто заслужил премиальные?
- Я.
- А из женщин, занятых у вас в учреждении?
- Я.
- А из внештатных работников?
- Я. Такая лаконичность ответов вряд ли удовлетворит даже самую либерально настроенную комиссию, и, быть может, она даже замаскированно скажет, что вы жулик. Это зачастую бывает. В подобных случаях простые деловитые ответы, хорошо отредактированные и не приписывающие себе заслуг других, лучше всего показывают скромность и тактичность отвечающего:
- Подчистка документов произошла не в марте, а в июле, перевоз клубной мебели в квартиру моей жены был произведен не на подводах, а на грузовике, а что касается восьми тысяч шестисот сорока двух рублей, суточных и командировочных для переезда на дачу, то эта сумма преувеличена на один рубль семь копеек, на что имею соответствующие документы. В остальном все правильно. Разве такой ответ не говорит о тонком и деловитом воспитании, чуждом фразерства и напыщенности? 1934 г.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.