— Вот где самые потери-то могут быть... Ан, нету зернышек! Не-ету! Без потерь идем! А как же? Этот самый комбайн смазываешь, подтягиваешь, ножи меняешь. Наводишь герметизацию! Не-е, мой лоточник — штука добра!
В колхозе Михаил Павлович с 47-го. В войну в пехоте служил. «Я лихой парень был». Плотный, высокий, он еще силен и здоров и любит судить-рядить о молодежи. «Дети наши неплохие. А что одеться пошустрей желают, так сейчас время такое. Нет, а как работает, а?»
Андрей подает сигнал... То машина, то тележка отваливают от комбайна, увозя зерно на ток, солому к скирде, и остается после них короткая стерня, чистая степь, готовая под зяблевую вспашку.
— Да вы не глядите, что Андрюха долго правит. Я его после отпущу, маленько дам роздыху. А как же? Ему ж к вечеру на ток надо. Там же теперь девчат сколько!
Нетреба курил, держа сигарету огоньком в ржавой консервной баночке. Чтоб пожара не наделать в сухой степи. Докурив, побежал к комбайну и баночку с собою прихватил.
Комбайн час за часом безостановочно двигался по степи.
* * *
Шла жатва. Каждое опоздание, любой срыв или чье-то незнание дела требовали оперативной перестройки, большей организованности, терпения, новой отдачи сил. Еще до начала уборки группа «Комсомольского прожектора» провела рейд, выявляя недостатки. «Комбайн № 26. Нет транспортера наклонной камеры, эксцентрика шатуна жатки. Комбайн № 21. Запчасти все есть, комбайнер отсутствует — задействован на стрижке овец. Комбайн №11. Нет днища копнителя». Итоги рейда обсуждало правление колхоза и принимало меры.
На комбайне 24-летнего Михаила Бурлова — комсомольский значок и вымпел. Он уже докашивал свои 304 гектара, как раз по обязательству, и дальше должен был подбирать валки, когда в самый разгар уборки заболел комбайнер Александр Колтак. Руководство третьего участка решило: Бурлову временно, пока не завершит косьбу на свал, работать на двух агрегатах. Миша с опаленным солнцем лицом и пшеничным чубом, упрятанным в белую фуражку с пластмассовым козырьком, стал с обоими помощниками, Ковалем и Ду-рягиным, навешивать жатку на комбайн Колтака, а на свой — монтировать подборщик. «Миша Бурлов безотказный, — говорил о нем механик Николай Максимович Щербань. — Выучился работать на всех марках! Надо — на стогометателе, надо — на «Беларусях», а то на гусеничных, ну, а подойдет нужда — хоть на жатке, хоть на комбайне. Комсомолец! Случится поломка, сам разбирается. А уж если что спросит, так умно спросит, по делу!» Высокий чернявый Щербань в своей выгоревшей армейской рубашке возглавляет ремонтный штаб участка и пользуется высшим авторитетом у механизаторов. Его увидишь на всех «узких местах» жатвы...
Так случилось и с Бурловым.
Самый квалифицированный из троих, он, переоборудуя агрегаты, брал
на себя самую тяжелую часть работы. Коваль — новичок, а Дурягин хоть и живет в селе, а не колхозник, просто взял отпуск на период страды, чтобы подзаработать... Готово! Жатка навешана. Дурягин отправился косить, а Миша вновь принялся за подборщик. Ему старательно помогал Коваль. Казалось, еще полчаса, еще десять минут — и можно будет ехать в степь.
И вдруг с проходящей машины спрыгивает Дурягин.
— Все! Откосился...
— Что стряслось? — спросил Бур-лов.
— Задымил ихний комбайн, — стрельнул взглядом в Коваля Дурягин. — Я рядка не скосил, гляжу, дымит...
У Бурлова руки опустились. О чем подумал Миша? Об аварии? О простое? Или жалел, что взял Дурягина помощником? Ведь говорил по-соседски: «Саша, зимой времени хватает, поступай к нам на курсы — выучишься».
Миша повернулся к Дурягину, показал на шкив ходовой коробки:
— У тебя здесь крутилось?
— А я помню? Подумал, еще сгоришь тут в степи... Миша, зачем он сдался, ихний комбайн? Давай жатку назад оборудуем и будем двое косить! Слышь?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.