Из-за бугра, откуда только что возвратился Штефан, донесся глухой шум. Вскоре на соседнем поле появилась машина. Это был новый гусеничный трактор. Он сверкал на солнце гусеницами, поблескивал краской, не тронутой еще временем. Трактор тащил несколько плугов и оставлял за собой широченную вспаханную полосу. Машина поровнялась со Штефаном. На тракторе важно восседал Янко Кырно, лет восемь тому назад работавший шофером у местного богатея.
- С приездом, Штефко! - крикнул тракторист, останавливая свою машину.
Штефан поклонился ему.
- Как жизнь в городе?
- Неплохая, Янко, - отвечал Штефан. - В отпуск приехал.
- Это уж как полагается, - сказал Янко. - Завод у тебя, говорят, новенький.
- Завод что надо, Янко. Ты бы поглядел, какие там машины!
- Случайно, не твоего ли производства? - спросил Янко, похлопывая ладонью своего железного коня.
- Нет, мы делаем котлы, - отвечал Штефан. - Мы делаем и маленькие котлы и настоящие гиганты. А машины на заводе самые лучшие.
- Я думаю! - громко продолжал Янко, стараясь перекричать гудение машины. - Ведь заводу всего-навсего один год!
- Верно, год - и не больше.
Штефану становится не по себе. Ему кажется, что Янко нарочно заговорил о машинах, чтобы намекнуть на старенький плужок, которым пашет Штефан. И Штефан пытается заслонить собою скромное орудие пахаря. Он вдруг с особой силой ощущает нелепость своего положения: городской человек, работающий на одном из лучших заводов, идет послушно за плугом, изготовленным чуть ли не в прошлом веке. Штефан готов провалиться сквозь землю. А Янко, словно желая сильнее досадить ему, не трогается с места. Он старательно вытирает руки какой-то тряпкой.
- Решил помочь брату? - спрашивает тракторист.
- Как видишь.
Ну, что еще скажет этот Янко? Штефан стоит весь красный от досады: ему неловко, он почти оскорблен... Правда, никто не сказал ему худого слова! И все же...
Янко, как видно, хочет еще что-то сказать, но не решается. Неожиданно кивнув, он включает рычаг и едет дальше на своей машине. А за ним, словно волны за кормой корабля, поднимаются пласты земли и медленно ложатся набок. Янко точно плывет на большом пароходе мимо жалкой посудинки, у которой одиноко торчит Штефан.
Давно не переживал Штефан такого стыда. Он, рабочий большого завода, где все машины словно живые, - и вдруг у старенького плуга! Ему было очень стыдно и за себя и за брата.
Штефан обращается к брату:
- Михаль, не кажется ли тебе, что не все у нас ладно?
- А что?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.