Ищу героя – ищу себя

  • В закладки
  • Вставить в блог

Говорить об иркутянах, об Иркутстке вообще – для меня в первую очередь говорить об Александре Вампилове. О Сане. Тайга, Байкал, Ангара, незаметная и незамутненная речушка Харат с зимовьем на берегу – все это связано с ним, во всем он живет, добрый, требовательный, веселый человек, .серьезный писатель. Я очень люблю ездить в Иркутск и использую для этого малейшую возможность, но последние два с половиной года поездки эти наполняются не только радостью встреч, но и невыносимой горечью его отсутствия, и чувством вины, бессонной и неизбывной, которая возникает в нас со смертью близкого, любимого человека и гнетет бесконечно... Ведь если б не этот вот шаг, не это вот невозвратное слово – все могло быть по-другому. С живым можно переиграть, переосмыслить... С живым...

«Из молодых он был не только самый талантливый, но и самый состоявшийся», – скажет потом, после гибели драматурга, А. Арбузов («Комсомольская правда», 11 февраля 1973 г.). Можно добавить с убежденностью: и не только из молодых. Его «Утиная охота» – произведение совершенное, вобравшее в себя опыт русской и мировой драматургии, преломленный через самобытный и неповторимый талант А. Вампилова, – без сомнения, войдет (вошло уже!) в фонд русской советской классики. Пьеса давно вышла на сценические площадки зарубежных стран.

К сожалению, сам драматург смог побывать лишь на одной «большой» премьере – в Ленинградском театре Товстоногова. Сейчас только в Москве идут-четыре спектакля по его пьесам. Все они – о молодежи, и скорее всего автор видел своими основными читателями и зрителями молодых людей. В разное время созданы «Прощание в июне» и «Старший сын», «Провинциальные анекдоты» и «Прошлым летом в Чулимске»; не равнозначны они, естественно, по своим художественным достоинствам. Но характеры их, собранные воедино – неоднозначные, не разграниченные глухими стенами, – многократно переплетаясь и дополняя друг друга, составляют единый образ – «звездное небо в миниатюре». Я же, читая пьесы или смотря их в театре, всегда вижу на фоне этого неба чистый и светлый образ их автора. Образ Сани...

Знак утраты на лицах его друзей-земляков... Все они начинались с Вампиловым и крепли вокруг Вампилова. Он был не только талантливым драматургом, не только душой компании – он был центром и связующей силой в этом одаренном и работящем товариществе. Отрицая нетерпимость, он никогда не прощал небрежного отношения к своему основному делу. Но это не отталкивало... Узы духовные, единство нравственное, утверждал драматург в «Старшем сыне», зачастую выше и прочнее родства кровного.

Эта тема, только на другом материале а, естественно, иными средствами, разрабатывается глубоко и убедительно в повестях Валентина Распутина «Деньги для Марии» и «Последний срок». О них много писала наша критика, – не будем повторяться, не будем лишний раз доказывать, что В. Распутин – один из ведущих наших прозаиков. Это общепризнанно. Хочу сейчас сказать о другом.

Мы много толкуем о том, что художник обязан изучать жизнь, ставя это иногда едва ли не единственным условием его творческого успеха. И вот едет писатель в командировку, две недели ходит по заводу, мешая работе, месяц дышит сельским воздухом, восторгаясь соловьями и мозолистыми руками доярок, потом возвращается к рабочему столу и «со знанием жизни» пишет... очередной поверхностный очерк. Лесков говорил: «Народ просто надо знать, как самую свою жизнь, не штудируя ее, а живучи ею». Но ведь и такое знание само по себе не может еще гарантировать нам «Войны и мира».

Валентин Распутин родился и вырос в таежной деревне и сейчас не порывает с нею связей (не удивительно, что все его повести – «деревенские»). Но только ли поэтому так жива и безоговорочна старуха Анна и так естествен, без нажима и аффектации, ее язык? Бесспорно, прежде всего талант, – о чем тут рассуждать?.. В талантливости В. Распутина я убедился десять лет назад, прочитав «Деньги для Марии», укрепился в, своей убежденности, когда вышел «Последний срок». Отчего же так трудно, с такой боязнью подступал я к новой его вещи «Живи и помни»? Вдруг она слабее предыдущих, – но ведь у каждого писателя бывают срывы. А может, оттого, что мне заранее назвали ее тему, несколько неожиданную для Распутина?

Прозаик этот – из тех, о которых говорят: основательный. За десять лет – третья повесть, а могло быть десять! Столичные издательство и журнал несколько лет подряд включали ее в свои планы, подгоняли автора. Кажется, мог бы и поторопиться – не велик объем. Но В. Распутин тщательно выписывает каждое слово, и потому оно кажется нам так непринужденно и легко вставшим на свое место; он бьется над фразой, десятки раз поворачивает ее так и этак, и фраза читается без запинки и кажется столь простой. Завидная простота...

Я прочитал «Живи и помни» и рад еще одному значительному успеху писателя. Да, тема повести – примерный солдат в 1944 году, когда уже близка победа, дезертирует из армии – поначалу настораживает. Но все-таки повесть – чисто «распутинская», потому что и здесь в центре – таежная деревня с точно выписанными людьми, потому что, как и раньше, важен для писателя не сюжет, не событие как таковое, а важны характеры, психологическое исследование и, если угодно, расследование предательства, его истоков и последствий. Человек, считающий, что он бежит из армии ради семьи, ради других, разрушает семью, губит беременную жен; (а он ведь только и жил ради будущего сына!), и в конечном итоге оказывается, что бежал он все-таки ради себя одного.

Распутин пишет очень медленно и очень надежно.

В то время, как будущие товарищи по перу, перебиваясь с хлеба на воду, несли на своих неокрепших плечах тяготы тыловой жизни, когда они выводили на газетных полях первые свои корявые буквы, Дмитрий Сергеев сражался с врагом. Со школьной скамьи он ушел добровольцем на фронт, прошел всю войну, и вполне естественно, что это тяжелейшее испытание и высочайший подвиг народа стали тем центром, вокруг которого развивается творчество писателя. И ранние его повести – «Позади фронта», «В сорок втором» – и последняя – «Отвлекающий маневр», только что опубликованная в альманахе «Сибирь», убеждают нас в том, что для Д. Сергеева тема эта непреходяща.

После войны писатель долгие годы работал геологом, об этом его повесть «Крепость на отшибе» и роман «В разгаре сезона». Об органичной связи «военных» и «мирных» произведений, о преемственности традиций, о высокой требовательности к себе и скромности говорили все выступающие на состоявшемся недавно в Союзе писателей РСФСР обсуждении творчества Д. Сергеева.

Прибегая к красивой фразе, можно сказать, что именно в геологии сошлись пути и судьбы Д. Сергеева и Г. Машкина. Однако в литературу Геннадий Машкин пришел с произведением явно не «геологическим». Повесть «Синее небо, белый пароход» выдержала сегодня уже несколько изданий – у нас и за рубежом. Живя рядом с военными произведениями Сергеева, она как бы дописывает картину тех лет, показывая жизнь героев в глубоком тылу.

Свою особую линию в литературе ведет прозаик Вячеслав Шугаев. Моральное и социальное становление, гражданское возмужание сегодняшнего молодого человека – вот тема, которая питает творчество В. Шугаева. «Любовь в середине лета», «Бегу и возвращаюсь», последние произведения писателя так или иначе пронизаны беспокойством о «возрастной инфляции» (он и сам открыто говорит об этом в предисловии к книге из серии «Молодая проза Сибири»): не слишком ли инфантильна нынешняя молодежь, достаточно ли в ней гражданской активности, чтобы считаться достойной героических отцов и дедов?.. Тот же «сибирский» материал, исторические преобразования в сегодняшней тайге дают писателю право делать самые оптимистические выводы.

Всех этих писателей не назовешь уже молодыми, все они давно вышли из комсомольского возраста. Но тесная связь с комсомолом не прерывается. Иркутский обком ВЛКСМ совместно с местным отделением Союза писателей регулярно проводит семинары под девизом «Молодость. Творчество. Современность», охотно посылает писателей в творческие командировки на важнейшие промышленные и строительные объекты. Стоит ли; лишний раз доказывать плодотворность такого содружества? Именно из таких командировок родились документальная повесть В. Распутина и В. Шугаева о строителях Братской ГЭС, десятки очерков и проблемных статей, опубликованных писателями в областных и центральных изданиях. Именно по просьбе обкома комсомола Вячеслав Шугаев составляет сейчас книгу о строителях БАМа...

Писательский труд – в основном затворнический. И вот что удивляет в жизни Иркутской организации – раскрытость ее, общительность, что ли. Традиционные областные семинары, зональные совещания, поездки с гостями по области (которая, кстати, равна по площади нескольким европейским государствам), – на все это нужно время, и иркутяне его находят. По общественной интенсивности с Иркутском можно сравнить разве что Читу, где вот уже несколько лет проводятся с большим размахом поэтические осени. Здесь не только сибирское гостеприимство, здесь, очевидно, и чувство долга: все ныне известные иркутские писатели прошли через подобные совещания, всем им дал путевку в литературу Читинский семинар, первые их шаги направляли старшие товарищи, в том числе всегда кровно заинтересованный работой молодых Леонид Сергеевич Соболев, – надо помнить об этом и столь же внимательно относиться к младшим собратьям...

На одном из последних областных совещаний обсуждалось среди прочих творчество молодого рабочего Анатолия Горбунова и было отмечено дипломом первой степени. Прошлым летом иркутяне радовались за своего земляка – его стихи получили высокую оценку на совещании молодых писателей Восточной Сибири и Дальнего Востока. Сейчас Анатолий – участник VI Всесоюзного совещания, автор столичных журналов.

На том же зональном совещании очень много добрых слов было сказано в адрес молодых прозаиков Станислава Китайского и Евгения Суворова. Станислав, несмотря на молодость, написал большой и очень интересный роман о гражданской войне (выпущен издательством «Современник»), Евгений опубликовал в журнале талантливую повесть. Обоих совещание рекомендовало в Союз писателей.

Новые имена, новые талантливые книжки. Я уверен: Иркутск еще не раз удивит нас...

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.



Виджет Архива Смены

в этом номере

Кузнец

Рассказ

Мы вышли из войны

Михаил Алексеев, лауреат Государственной премии РСФСР имени А. М. Горького, главный редактор журнала «Москва», участник II Всесоюзного совещания молодых писателей, отвечает на вопросы «Смены»