«Город без детей» - так называли Лондон в первые недели войны. Еще за несколько дней до начала войны английские власти распорядились эвакуировать из столицы детей младшего школьного и дошкольного возрастов. 675 635 детей были вывезены из города в течение нескольких дней. Школы закрылись. Школьные помещения заняли правительственные, главным образом военные учреждения.
Облик города быстро изменился. Улицы, сады, парки опустели. По аллеям садов и парков бродили лишь небольшие группы одичавших, оборванных подростков: из «школьного эвакуационного» возраста они уже вышли, а призыву еще не подлежат...
Английская писательница Сторм Джемиссон опубликовала в американском журнале «Атлантик монтли» очерк, в котором дала любопытную картину «Лондона без детей». Вот несколько выдержек из этого очерка:
«Кажется, будто какая - то фантастическая эпидемия опустошила город, скосив всех, кто моложе 15 лет.
Впрочем, изредка можно увидеть ребенка. Вот парк Кенсигтон - гарденс, предназначенный для детей состоятельных родителей. Сегодня утром на огромной площадке парка ровно пятеро детишек резвятся под надзором трех нянек. Раскрыв газету, я прислушиваюсь к беседе нянек.
- Я думала, что вы уехали уже в субботу, - говорит одна.
- Я сама думала, что уедем. Но ее милость в последнюю минуту сказала, что лучше подождать. Она говорит: «Не так уж велика опасность, как думают, к тому же мы ведь потратили 500 фунтов стерлингов на устройство бомбоубежища у себя дома». Однако сегодня утром секретарша сказала мне, что ей приказано написать управляющему имением в Шотландии и узнать, приготовлен ли дом. Так что в скором времени мы, должно быть, все же уедем.
- Не понимаю, почему мы задерживаемся здесь, если даже дети бедноты выехали...
Риджент - парк, окруженный элегантными домами, находится поблизости от двух запущенных участков Лондона - так называемых Кэмден тоуна и «квартала трущоб» за вокзалом Паддингтон. Очаровательные лужайки на берегу канала в течение полугода полны детским шумом: здесь играют грязные, оборванные детишки под присмотром «солидных» нянь в возрасте 8 или 9 лет. Сейчас нахожу тут двух девочек. На их личиках пыль, грязь и печать ответственности. Они притащили сюда голопузого малыша и пару завернутых в грязные тряпки грудных младенцев. Тут же лежат две знакомых картонных коробки с газовыми масками, бутылочка с молоком и рваная шаль.
- Я вижу, вы уже запаслись газовыми масками? - спрашиваю я у восьмилетней девочки.
- Ну да, пришлось. Одна для маленькой, другая для меня. Для самых маленьких у нас масок нет. Вот замечательно я буду выглядеть, если придется бежать домой в газовой маске со всем этим добром.
Девочка засмеялась...
... В центре Лондона, в Банковском, квартале Сити, имеются скверики, которые остались в таком виде, в каком они были насколько веков назад. Здесь детишки всегда играют в камешки, этой игрой забавлялись, наверно, дети еще в древней Трое. Теперь дети исчезли. Два толстых коммерсанта проходят через сквер с большим достоинством, вооруженные газовыми масками.
Лондон вдруг сразу постарел. Лондонские дети имели привычку странствовать. Они уходили на целые мили от дома, волоча за руку совсем маленьких, чтобы посмотреть на Набережную, на Гайд - парк, на пруд в Хемпстеде. Прошлым летом полисмен припугнул малыша, который хотел выкупаться в фонтане на площади Трафальгар - сквер. Малыш сказал, что ему три года.
- А где ты живешь? - спросили его.
- На Хэкни Марш.
Хэкни Марш - это три часа ходьбы по джунглям уличного движения.
В течение нескольких дней Лондон стал таким, каким он будет выглядеть через 50 лет: будут ли войны или не будут, будут ли бомбы или нет. В Англии рождается с каждым годом все меньше и меньше детей... Если город покинут полмиллиона взрослых, это не отразится на его облике. Но без детей облик города резко изменился.
... Тишина в комнатах, во дворах, на площадках для игр, на улицах, в парках, на набережных. По ночам женщины, просыпаясь, тревожно прислушиваются и вдруг вспоминают: ведь никого нет! Эта тишина волнует людей, наводит их на размышления, а ведь правительство не может эвакуировать мысли своих граждан».
Так выглядел Лондон в первые недели войны. Английская писательница дала яркую картину «города без детей». Она не рассказала, однако, в каких условиях состоялась эвакуация, и что произошло дальше с вывезенными из столицы ребятами.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.