«Итак, вся жизнь есть непрерывное чередование тяжелой действительности со скоропреходящими сновидениями и грезами о счастье... Пристани нет... Плыви по этому морю, пока оно не охватит и не погрузит тебя в глубину свою. Вот, приблизительно, программа первой части».
Однако в финале симфонии (построенном на теме русской народной песни «Во поле березонька стояла») Чайковский еще пытается найти примирение с жизнью: «... Если ты в самом себе не находишь мотивов для радостей, - пишет он, - смотри на других людей. Ступай в народ. Смотри, как он умеет веселиться, отдаваясь безраздельно радостным чувствам... Веселись чужим весельем. Жить все - таки можно».
Глубокая скорбь исстрадавшейся души, жадно ищущей счастья, слышится в этой музыке, потрясающей слушателя силой вложенного в нее чувства.
В «Пиковой даме» и VI симфонии трагические настроения композитора достигают предела. Образы судьбы, роковой обреченности в этих произведениях получают еще большую философскую глубину. Пугливое заглядывание в тайны небытия, мучительное желание найти ответ на вечный вопрос о смысле жизни, почти мистический страх перед смертью - таково содержание этой музыки, с полным правом носящей эпитет гениальной.
Еще прорывается присущая композитору жажда счастья, тяга к свету и солнцу в пленительном балете - сказке «Спящая красавица», в балетной феерии «Щелкунчик», в восторженном лирическом гимне красоте и свету - опере «Иоланте». Но катастрофа неизбежна. «Она (роковая сила) непобедима, и ее не осилишь», - писал Чайковский по поводу IV симфонии. «Она победила», - слышится в его VI симфонии («Патетической»). Эта симфония, как намекал сам Чайковский, по своему настроению напоминающая «реквием» (панихиду), явилась лебединой песнью композитора.
Симфония была закончена в Клину 19 августа 1893 года и 16 октября исполнена в Петербурге под управлением автора; а через восемь дней, в ночь с 24 на 25 октября, Чайковского не стало.
Мрачные настроения ряда последних произведений Чайковского позволили многим считать его «певцом мировой скорби». Эта точка зрения крайне односторонни и потому неверна. Правда, как мы уже видели, трагические настроения сильно владели композитором в последнее время. Но именно потому ему так была тяжела разлука с жизнью, что он искренно и страстно любил ее, любил природу, народ, который ему платил тем же. Выдающийся русский музыкальный критик Герман Ларош писал:
«В высочайшие, на мой взгляд, моменты его вдохновения является чувство бодрое и светлое, иногда ликующее, и эти - то моменты почти всегда носят отпечаток русского духа, русской ширины и величавого размаха. Нередко темы или прямо заимствованы из народных песен... или, по крайней мере, вдохновлены ими, сочинены в их стиле...»
Интересно, что Чайковский брал народные мотивы обычно не из сборников, а черпал из живой музыкальной практики. Например, тема andante наиболее популярного первого квартета записана с голоса штукатура, который работал в даме, где жил Чайковский, и несколько дней сряду будил его своим пением. Тема вариаций знаменитого фортепианного трио, посвященного «Памяти великого артиста» (Николая Рубинштейна), основана на песне, услышанной Чайковским от крестьян во время пикника «а Воробьевых горах.
Русская народная песня, ее выразительные интонации пронизывают творчество Чайковского; но даже и там, где нет прямой связи с народной песней, его музыка напоена поэтическим ощущением русской природы, с ее широким раздольем, с ее светлой, несколько элегической красотой. Живые традиции русской и западной музыкальной классики и народная крестьянская песня питали творчество Чайковского, как и других русских композиторов, но диапазон музыкального языка Чайковского особенно широк.
Величайший симфонист, подытоживший весь путь русского и западноевропейского симфонизма XIX века, оперный композитор, создавший галерею образов, вошедших в сокровищницу мировой драматургии, Чайковский руководствовался в своем творчестве только искренним стремлением к художественной правде.
Идейная и эмоциональная глубина музыки Чайковского, огромная реалистическая яркость и подлинная народность его художественных образов сохранили всю силу воздействия и в наше время. Музыка Чайковского стала достоянием народа. Любовно и празднично отмечает сейчас страна столетие со дня рождения гениального композитора - величайшего представителя русской духовной культуры.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.