Первый раз я его встретил шесть месяцев тему назад в буфете одной текстильной фабрики.
Он в грязной блузе, сильно поношенных и запачканных спецбрюках, запрятанных в спецсапоги с высокими голенищами, производил впечатление потомственного рабочего - кадровика. В этот раз и суждено было мне с ним познакомиться. Мне, изучающему проблему питания в заводских столовках и буфетах, было дано строжайшее поручение от редакционного начальства: «окунуться в самую гущу рабочих масс».
«Вот подлинный представитель самой подлинной гущи», подумал я и, достав блокнот, подошел к потомственному пролетарию.
В этот момент он, ничего не подозревая, уписывал варенец, одновременно заправляя за скулы бутерброд с колбасой. Он оказался парнем артельным, и разговор у нас завязался самый оживленный.
- Работаю не за страх, а за совесть, - начал он ни с того, ни с сего рассказывать о себе, игнорируя все мои вопросы, связанные с проблемой питания. - Работенки хватает, только работай. Мы, представители рабочего класса, поборем все трудности, вопреки злобным паническим воплям правых паникеров. Мы...
- Скажите, товарищ, - перебил я его, - ваша заводская столовка способствует ли успешной борьбе рабочих масс за промфинплан?
- Да, мы работаем крепко, - продолжал он. - Что из того, что иной раз не удастся пообедать, а вместо того отдаешь все силы промфинплану? Да, дорогой товарищ корреспондент, так и укажите в своей статье, что...
- Слушайте, товарищ, - начал раздражаться я, - мой регламент ограничен. В моем распоряжении очень мало времени, чтобы заниматься общими разговорами. Давно ли вы на фабрике?
- Это собственно неважно. Я хотя не очень давно, завтра уже будет три с половиной месяца, но тем не менее энтузиазм пролетарских масс зажигает...
Я с ужасом понял, что напрасно потратил дорогое время, и поспешил поскорей исправить ошибку.
- До свидания, товарищ. Я спешу. Газетная работа весьма срочная. Дело не ждет. Всего хорошего, - сказал я, поднимаясь со скамьи.
- Одну минуточку, товарищ корреспондент. Вы даже, как ни странно, не потрудились узнать фамилию героя вашей корреспонденции. Ветродуев Данила Васильевич, рабочий от - беленого цеха.
Я решительно направился, к двери.
Через месяц я совсем забыл Данилу Васильевича Ветродуева. Бурные темпы жизни свели меня с десятками новых Ветродуевых, стерев окончательно память об оригинальном собеседнике.
Всякие чудеса бывают в нашей жизни. К числу таких чудес я отнес свою вторую встречу с Данилой Ветродуевым.
По воле редакции с пищевых вопросов я был переброшен на производственные. Новые времена - новые песни. Лапша, макароны, винегреты, биточки ушли для меня в область прошлого, уступив место ударничеству, соревнованию, промфинплану...
Я лечу в трамвае на громадный механический гигант. Прошел заводской двор. Машинный цех издает зычный гул. Я остановился у дверей цеховой конторки в ожидании мастера. Мимо с визгом и шумом пронеслись тележки, наполненные до краев железным ломом. Одна из тележек, круто затормозив, остановилась около меня. Не успел я оглянуться, как огромная, точно паровой молот, рука опустилась ко мне на плечо.
- Товарищ корреспондент! Мое вам нижайшее. Старый ваш знакомый, наверно узнаете - Данила Ветродуев.
- Как? Тот самый, которого... - выпалил я от неожиданности, всматриваясь в знакомые черты лица. Да, это был он - Данила Васильевич. Но как он сюда попал? Ведь месяц тому назад я его видел на текстильной фабрике.
Ветродуев поспешил рассеять мои недоумения:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.