История рождения хот-дога

Иллюстрации: Анна Грачева

Глупо рассуждать о хот-догах с точки зрения пищи. Здесь нужны более выспренние и глубокие дисциплины: астрономия, футурология, теория множеств. Хот-дог — это ведь вселенная. На заре времен чудовищное напряжение ума породило вечное движение вокруг копченой сосиски. Россыпь маринованных огурцов раскинулась на юго-западной стороне нового мира, сполохи лука — на северо-восточной. Спиральная галактика майонеза, желтая карликовая клякса горчицы и багровый протуберанец кетчупа удачно завершили картину мироздания, которую попытался воспеть Максим Мартемьянов.

Начало

Франкфурт, конец XIX века. Город пытается преодолеть последствия Австро-прусской войны и аннексации Пруссией. Исступленно трудятся пивовары, пытаясь заглушить в согражданах ощущение реальности. Шнапс льется Майном, но персиков не хватает. Единственная общедоступная еда — сосиски. «Dachshund», «такса», как остроумно окрестили еду жители края. Ввиду угрозы голода бургомистр объявляет франкфуртскую сосиску национальным достоянием, не подлежащим вывозу из страны. За нарушение запрета — пожизненное лишение всего копченого и продолговатого.

Человека, который осмелился нарушить запрет и все‑таки вывез сосиски из Пруссии, звали Карл Фелтман. Но современные историки могут называть его просто Моисей. Ведь этот маленький немец вывел целый народ из пустыни чахлых овощей на необъятные просторы питательного фастфуда. В 1870 году пароход, на котором плыл Фелтман, вошел в гавань Нью-Йорка.

— Этот факел похож на сосиску, — по-немецки заметил Фелтман, глядя на статую Свободы. Соседи по палубе третьего класса посмотрели на него как на сумасшедшего. Они не догадывались, что буквально через год, благодаря Фелтману, весь Новый Свет перейдет на такой уровень внутренней свободы, до которой этой статуе в жизни не дотянуться. 

Нью-Йорк застраивается. Город наводняют итальянцы. Все популярнее становятся плебейские пицца и паста — еда бедняков. Но никто не может похвастаться результатами беглого немца. Весь 1871 год Фелтман продавал сосиски в ломте белого хлеба и кропотливо записывал каждый экземпляр в книгу учета. Как ему пришел в голову гениальный рецепт — сказать уже решительно невозможно. Согласно приходным книгам, за первый год торговли Фелтман продал 3684 сосиски.

Революция пищеварения

К сожалению, первооткрывателя «булки с таксой» довольно быстро забыли. Зато в летописях конгресса США в 80-х годах XIX века впервые упомянут классический американский хот-дог, и возник он якобы в городе Сент-Луисе, штат Миссури.

Правда, довольно скоро сосиска, торчащая из мягкой булки, надоедает капризному потребителю. Только на спортивных трибунах стандартные хот-доги пользуются неизменной популярностью. В других слоях общества происходят значительные сдвиги, которые связаны с Великой депрессией тридцатых годов. В самый ее разгар американцы вовсю начинают экспериментировать. Появляются хот-доги с олениной (на Аляске), хот-доги из мяса птицы, кошерные. Кто‑то вообще теряет всякую связь с окружающим миром и, украсив булку из картофельной муки луком, помидорами и перцем, венчает все это прямоугольной котлетой — так делали в Вашингтоне. Люди изыскивают все новые и новые способы приспособления субмяса к субхлебу, и в результате это приводит к тому, что хот-дог становится самой массовой и продаваемой едой за всю историю США.

Мировые практики

В Россию хот-доги пришли в конце перестройки. Никаких изысков — сосиска (нередко молочная, что противоречит традиции — она должна быть копченой), французская булка и кетчуп с горчицей. В ходе эволюции русского хот-дога развилась и тупиковая боковая ветвь, которая произвела на свет чудовищного ублюдка — так называемую «сосиску в тесте». Если бы чиновники из Национального совета хот-дога и сосисок США, учрежденного в 1994 году, прознали о российском изобретении, нашим кулинарам пришлось бы несладко. Национальный совет США — люди серьезные. Они занимаются дегустацией новых видов продукции и уж чем-чем, а высшего сорта сосисками обеспечены в полной мере. В их обязанности входит проверка качества продукта, проведение соревнований, а также контроль за рекламой хот-догов.

Если оставить в стороне США, где в каждом штате, округе и деревне свои рецепты приготовления, то выходит, что чуть ли не в каждой стране мира, за исключением КНДР, есть свои виды хот-дога. Даже в Крыму есть местный аналог: неискушенному туристу предлагается армянский лаваш, в который завернуты две тоненькие «ковбаски-гриль». Все это приправлено смесью майонеза с кетчупом, снабжено луком, помидорами и в значительной мере — огурцами.

Горячая сосиска с авокадо вышла из Чили и разлетелась по миру. Голландцы совсем запутались и положили в булку селедку. Датчане выгребли из погреба все, что было: маринованные огурцы и лук во фритюре.

Казахи, страдающие от избытка лошадей, забивают их целыми табунами и запихивают в натуральную оболочку, а потом — в лепешку. Филиппинцы истово посыпают сосиски рисом, а корейцы заваливают мясную основу квашеной пекинской капустой. Японцы, как всегда, предпочитают «таксе» осьминога.

Злая горячая собака

Мало кто догадывается, что, несмотря на мирный внешний вид, хот-доги могут представлять серьезную угрозу для жизни. Широкую известность получила история о том, как в придорожный мини-маркет Сент-Луиса вошел молодой мужчина и начал приставать ко всем подряд. Продавец вызвал полицию. В ответ дебошир нагло засунул себе в рот хот-дог и выбежал из магазина не заплатив, но тут же подавился и скончался прямо у порога, где его и подобрала полиция. Более того, ежегодно в США более 10  тысяч детей в возрасте до пяти лет попадают в больницы с диагнозом «удушье вследствие сосиски». В прошлом году врачам не удалось спасти 77 детей.

Несмотря на эти драматические цифры, среднестатистический американец все еще съедает в год порядка 60 хот-догов, то есть минимум пять штук в месяц. Это прилично, хотя и ходят слухи, что с конца 90-х годов потребление хот-догов в Америке в среднем снизилось на 3 %.

Эта непрерывная связь между человеком и сосиской может объясняться одним-единственным образом: хот-дог — краеугольный камень демократического американского общества. Пока тучное тело сосиски надежно покоится на перине пшеничного теста, увенчанное звездами кетчупа и полосками горчицы, гражданским правам американца ничто не угрожает. А вот как только сосиска под влиянием экономических или иных причин начинает вытесняться сыром, ветчиной, олениной и другими чуждыми хот-догу ингредиентами — это тревожный симптом. Значит, надвигаются реформы, а то и что похуже.

Что же касается наших общественных настроений, русская сосиска в тесте отражает их не менее надежно, чем хот-дог в США. Сами убедитесь: вот она перед вами — вчерашняя, неразогретая, вызывающая изжогу, зато на каждом углу, в любом ларьке и буквально за копейки. Никакой олениной ее не заменишь. Своя, родная.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

комментарии

Dobryanskaya , 21.07.2010 01:12

Какая гадость эта ваша заливная рыба.