Тот год оказался очень тяжелым по состоянию льдов. «Святой Фока» не мог пробиться сквозь льды к Земле Франца-Иосифа. Нас затерло льдами около северной части Новой земли. Пришлось зазимовать. В течение десяти месяцев судно стояло, скованное льдом. За это время Седов и его спутники Визе, Павлов и Пинегин исследовали Новую землю к северу от 75° и внутреннюю часть острова. Сам Седов составил очень подробную карту северной части Новой земли.
Только осенью 1913 года можно было тронуться в дальнейший путь. После отчаянной борьбы со льдами «Святой Фока» достиг Земли Франца-Иосифа. К острову Рудольфа не пропустили льды, пришлось остановиться в бухте Тихой, в том самом месте, где сейчас находится советская полярная обсерватория. Зимовка выдалась тяжелая. На «Фоке» вовсе не осталось топлива: его сожгли целиком, пробиваясь через льды. Из-за холода, сырости и недоброкачественной провизии на судне началась цинга. Заболел и сам Седов.
В середине февраля невзирая на болезнь, на малое количество ездовых собак, на невозможность организовать вспомогательные партии Седов решил отправиться к полюсу. Его сопровождали два матроса. Запас провизии, инструменты и палатку должны были везти 27 собак на двух санях.
Помню, как Георгий Яковлевич вышел из каюты «Фоки» с написанным приказом. Визе прочитал приказ вслух. Не расходились. Не уходил и Седов. Он несколько минут стоял с закрытыми веками, как бы собираясь с мыслями, чтобы сказать прощальное слово. Все ждали, но вместо слов вырвался едва слышный стон, и в углах сомкнутых глаз сверкнули слезы, Седов с усилием овладел собою, открыл глаза и начал говорить, слегка отрывочно. Он говорил, что выходит в поход не таким физически крепким, как нужно, но с ним еще два товарища, и полюс должен быть взят.
Февраль - самый холодный месяц в Арктике. Борьба беспощадной природы с больным путешественником длилась недолго. Дней через десять Седов ослабел, не мог идти. Он часто присаживался на перегруженные сани. По дневнику Седова видно, что ему ни разу не приходила в голову мысль отказаться от путешествия.
Больной продолжал двигаться на север. Последние переходы перед островом Рудольфа Седова везли в полубессознательном состоянии, привязанным поверх саней в спальном мешке. Невдалеке от острова Рудольфа, в то время как караван пережидал сильную бурю, Седов умер в палатке. Спутники похоронили его где-то на южном берегу острова Рудольфа. Могила эта до сих пор не найдена.
Такова судьба первого русского путешественника к Северному полюсу, путешественника, который имел несчастье родиться слишком рано.
Георгий Седов был одинок в Арктике. Трагическое одиночество исследователя явилось результатом полного отсутствия общественного интереса к огромным областям на Севере. В царской России считалось вполне естественным наличие на карте империи множества белых пятен и мест, куда невозможно попасть. Ошибки Седова были ошибками одиночки, который опирался только на свой личный опыт и руководился только своей волей. Это было всего 25 лет назад...
За последнее десятилетие над полюсом пролетели по воздуху экспедиции Берда, Амундсена и Нобиле. В мире числится около 100 человек, которые могут похвастаться тем, что видели льды, закрывающие полюс. На полюс было сброшено около десятка флагов разных национальностей. Но результаты всех этих экспедиций (иные эпизоды которых внесли героические страницы в историю овладения Арктикой) были достаточно легковесны в научном отношении. Только сейчас в передовой стране мира - Союзе советских социалистических республик - наступление на Арктику стало государственным делом, систематически проводимым и поддерживаемым всей мощью нашей страны.
Советские экспедиции к полюсу рождены не стремлением к совершению личных подвигов, не героизмом одиноких исследователей, - хотя героизмом советские полярники не уступают, а превосходят своих предшественников, - они вызваны нуждами науки и социалистического строительства. Академик О. Ю. Шмидт сказал: «Мы не стремились бы туда, если бы не знали, что в районе полюса надо произвести очень серьезные научные исследования, полезные, нужные нашему строительству...»
Стремление к полюсу возродилось в нашей стране в его первоначальной чистоте, не запачканной рекордсменством, скандальными спорами и шумихой бульварных газет. Мы познаем полюс в плановом порядке. Кратковременные экспедиции не удовлетворяют нас. Не случайно именно в нашей стране родилась мысль об организации станции в районе полюса для длительного и систематического изучения его.
Что могла бы дать науке и социалистическому строительству такая станция? Ученые-метеорологи говорят нам, что движение воздушных масс, заполняющих атмосферу над крайним севером земли, существенно влияет на изменение погоды в Европе и Азии. Стала ходячей фраза: «Погода делается на севере». Для того чтобы проследить перемещения и изменения воздушных масс, в Арктике работает множество метеорологических станций. Но данные их неполны, так как огромные пространства в районе полюса были до сих пор недоступны наблюдению. Станция у полюса устранила бы этот пробел. С установлением ее синоптики, предсказывающие погоду, получали бы сведения о давлении, распределении ветров и температуре в центральном полярном бассейне. Станция помогла бы уточнить наши представления о процессах, происходящих при обмене воздушных масс между полюсами земли и экватором.
Значительный интерес представляет не выясненный доныне характер передвижения льдов у полюса. Нанесенный на карту путь дрейфующей станции позволит уяснить его. А это в свою очередь раскроет причины, вызывающие движение плавучих льдов в южных частях океана, где с ними сталкиваются наши мореплаватели. Таким образом, теория движения льдов послужит практическим интересам судоходства.
Немало волнующих загадок должен был открыть полюс советским ученым. Движение верхних и нижних слоев гидросферы в центре Ледовитого океана, химический состав воды, изучение морских организмов, земной магнетизм, явления атмосферного электричества, распространение радиоволн и множество других проблем общенаучного значения могут быть частично или полностью разрешены только при долгой и упорной работе станции в районе полюса. Другая - не менее важная - задача станции у полюса - быть опорным пунктом для трансарктических воздушных рейсов. Значение же кратчайшего воздушного пути между Америкой и СССР, проложенного Чкаловым, Байдуковым и Беляковым, огромно и общеизвестно.
Коллективная воля Советской страны к овладению полюсом преодолела все преграды. Полюс стал советским. Победа одержана без единой жертвы и досталась как будто легко. Четыре тяжелых воздушных корабля, дождавшись хорошей погоды, вылетели из Москвы на остров Рудольфа и оттуда на плавучий лед, к полюсу. Когда погода позволила собраться вместе, выгрузили все имущество первых обитателей полюса, попрощались с ними и улетели обратно. Так полюс стал близким «Большой земле», стал населенной, обитаемой частью Советской страны. Ежедневно в газетах печатаются сообщения о погоде у полюса. Мы знаем все подробности жизни четырех жителей льдины, и они, находясь в непрерывной связи с великой родиной, знают, что в любую минуту их могут посетить самолеты с острова Рудольфа или корабли, летящие по только что проложенному трансарктическому пути.
Но легкость завоевания Северного полюса лишь кажущаяся.-
Мысль о станции у полюса зрела много лет. Завоевание его было подготовлено годами работы огромного коллектива полярников и всей страны под руководством партии и правительства. В подготовке участвовало множество заводов, фабрик и научных институтов. Не одни отважные летчики, полярники и навигаторы завоевали Северный полюс. Его завоевали также конструкторы советских летательных аппаратов, моторов, научных приборов и специальной аппаратуры. Его завоевали инженеры, стахановцы, старые полярники, отдавшие для успеха общего дела весь свой многолетний опыт, ученые, вся Советская страна. Страна воспитала людей для героической зимовки: жизнерадостного и энергичного Папанина, энтузиаста, давнишнего обитателя полярных стран радиста Кренкеля, опытного полярника Ширшова и скромного талантливого ученого Федорова.
Нет, нелегко дался полюс. Для того чтобы доставить наверняка и без риска огромную экспедицию на четырех воздушных кораблях, нужно было в течение пятнадцати лет строить в далекой Арктике десятки полярных метеостанций и налаживать между ними прочную радиосвязь. Нужно было в течение десяти лет изучать практику вождения самолетов в арктических условиях, изобрести и сконструировать бесчисленные приспособления для работы моторов на холоде, приборы для обогревания кабин. Нужен был «Челюскин» для опыта жизни на льду. Нужно было налетать многие сотни тысяч километров в Арктике, чтобы воспитать превосходных пилотов, которым нестрашны ни вьюги, ни туман, ни посадка в пустыне на лед. И даже в последний год подготовки к завоеванию полюса пришлось провести огромную работу по организации и слаживанию частей экспедиции: научной, авиационной и земной. Все снаряжение, питание и аппаратура проверялись в условиях, близких к полярным, совершались большие пробные перелеты, делались разведки в сторону полюса, подготовлялись аэродромы. Неутомимый Папанин выстроил на острове Рудольфа целый поселок. На клочке земли, зажатом вечными льдами, выросли жилые дома, механические мастерские, радиостанция, склады горючего и пакгаузы. На ледяном куполе он оборудовал аэродром с подсобными постройками - гаражами для вездеходов и тракторов, сараями для вспомогательных машин. Нет, полюс дался нелегко!
Ныне полюс завоеван великолепными советскими летчиками и полярниками.
Мечта человечества стала действительностью.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.