Подъезжали к Ярославлю. Снег на полях кончился, и я снова вступил в осень, вторую свою осень в этом году.
Что со мной происходит? Каким я стал? Внешне все благополучно, внешне все блестяще. Я уверен, что мне многие даже очень завидуют. Внешне. Но почему мне так плохо?
Я понял, что сам страшно завидую. Я завидую этой девушке, Римме, что осталась в Н. Она может любить. Она любит, и жизнь для нее наполнена смыслом и даже сейчас, сейчас она счастливее меня.
А я никого не люблю. И, наверно, не смогу любить... Глупость, ерунда. Этого не может быть. Ты еще молод и силен. Ты должен верить, что у тебя все впереди. Будет еще весна! Будет еще небо голубое, синее, оранжевое. Надо верить. Надо хотеть жить, хотеть любить!
Вагон дернулся и остановился. Я вышел на пустой перрон. Проводник зевнул и плюнул в лужу. Станцию загораживал товарный состав. Я пошел вдоль вагонов. И спереди и сзади над перроном повисли красные огни светофоров.
Во 2-м номере читайте о величайшем русском враче Сергее Петровиче Боткине, об удивительной судьбе государственного и военного деятеля Михаила Семеновича Воронцова, о жизни и творчестве писателя Ильи Григорьевича Эренбурга, окончание детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.