Шоссе бежит на юг, к Родопам и дальше, к границе с Грецией. Брусчатка сглажена временем и машинами, отшлифована и отполирована до блеска. Поток автомобилей разделяет аллея роз – алых, темно-красных, чайных. Шоссе выбегает из города, расширяется, к брусчатке добавлены асфальтовые полосы, а цветы по-прежнему не отстают от машины, появляются то по одну, то по другую сторону дороги.
Справа на фоне гор возникают заводские корпуса – здесь, в десятке километров от города, на полпути от Пловдива к Асеновграду, построен комбинат цветных металлов имени Димитра Благоева. Фоторепортер ахает:
– Смотри, какой снимок можно сделать! Цветы закрывают завод...
И вправду, о гладиолусах, растущих у комбината, не скажешь, что они – в рост человека. Цветы выше, и это щедрое пиршество красок тем более удивительно, что там, за воротами, металлургия. Цинк и свинец, кадмий и серная кислота. Все то, что вроде бы не слишком совместимо с цветами.
Щелкают затворы камер, а Никола Стеев, секретарь комитета ДКСМ комбината, подводит меня к кусту роз:
– Я посадил его в мае, в день своей свадьбы. Это аллея молодоженов...
Цветы на территории комбината – своеобразная эмблема предприятия, соперничающая с традиционным символом: двумя слитками металла, синим и желтым, с символом, хорошо известным на мировом рынке. Цветы здесь не только герольды весны. Они и вестники технического прогресса: убедительный и симпатичный рапорт об успешном решении проблемы борьбы с загрязнением окружающей среды.
Нам подарили маленькие цинковые пластины стремя этими буквами – КЦМ. Когда двенадцатикилограммовые чушки цинка с таким клеймом поступают на лондонскую биржу, то раскупаются они мгновенно: слитки из Пловдива нет нужды сопровождать какими-либо сертификатами, фиксирующими качественный состав продукции. Три эти буквы – КЦМ – свидетельствуют о безупречном качестве товара.
– Наверное, можно утверждать, не особенно рискуя ошибиться, что это визитная карточка предприятия, – рассказывает Никола Стеев, – но я все-таки замечу, что есть смысл включить в нашу «визитку» и некоторые другие сведения, не менее удачно рекомендующие комбинат имени Благоева. Я бы непременно добавил, что не было еще в истории предприятия не только года или квартала, но и месяца, когда бы здесь не выполнялся план.
И еще одна строчка на визитную карточку – это комбинат молодых. С момента пуска здесь работают молодые люди. Сейчас те, кто стоял у истоков, конечно же, возмужали, но и сегодня самому старшему не более сорока пяти лет...
Мы идем к цинковому производству, идем мимо гигантских гладиолусов, и аллея – стенд за стендом – рассказывает о комбинате. План выполнен 22 августа... Продукция с клеймом КЦМ поступает в тридцать шесть стран... Комбинат – крупнейшее на Балканах предприятие цветной металлургии...
КЦМ был спроектирован советскими специалистами при сотрудничестве с болгарскими коллегами, строительство его началось в 1959 году, а уже в конце 1961-го пошла первая продукция. Сейчас здесь производится шестьдесят процентов цинка и семьдесят процентов свинца, выпускаемого в стране.
НОВАЯ НЕВЕСТА – НОВОЕ СЧАСТЬЕ
Речь не идет о другой невесте. Или тем более о новой жене. Это буквальный перевод фразы «Нова булка – нов късмет», а смысл выражения соответствует восклицанию наших мальчишек, которые, выскакивая гулять, просят принять их в игру:«на новенького!»
«На новенького» на комбинат приходят юноши, заканчивающие специализированную, базовую школу в Асеновграде, техникум или училище. «На новенького» сюда приходят в семнадцать-восемнадцать лет, и этот день становится для новичка праздником, остающимся с ним на всю жизнь. Парня принимают в рабочий класс не в отделе кадров, а там, где пройдут лучшие часы его жизни, – в цехе, в лаборатории, у шахтной печи. Ему вручат рабочий инструмент, и этот инструмент сохранится за молодым рабочим и тогда, когда наступит его черед идти на военную службу: провожая металлурга в армию, ему непременно передают документ, свидетельствующий, что место на комбинате за новобранцем сохраняется.
Два раза в год торжественный ритуал вступления в рабочий класс проводится в масштабах всего предприятия – директор вручает новым металлургам «паспорта рабочих».
Мне рассказывает обо всем этом старший аппаратчик Димитр Тодоров. Димитр работает на КЦМ девять лет, он многих, если не всех, знает на комбинате, и его тоже знают многие, если не все: Димитр – секретарь комсомольского дружества смены «А» цинкового производства.
Но здесь, догадываюсь я, самое время рассказать о том, как живут и работают комсомольцы наиболее известного в Болгарии предприятия цветной металлургии.
Членов ДКСМ на комбинате более пятисот, и объединяются они по производственному принципу. Здесь три комитета ДКСМ – каждый из них выбран на одном из трех заводов, которые и составляют вместе КЦМ имени Димитра Благоева. Комитеты руководят работой комсомольских дружеств – своеобразных аналогов наших первичных организаций, созданных на каждом производстве. На цинковом заводе, в частности, двести два комсомольца, и объединены они в пять дружеств.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.