В 1932 году я снова увидел товарища Сталина. Мы только что вернулись из Америки. Однажды Эйзенштейна и меня пригласил к себе на дачу Алексей Максимович Горький. Мы сидели на террасе, пили чай, беседовали. Внезапно вошел товарищ Сталин. Он сел с нами за стол, долго и подробно расспрашивал об американском кино, обо всем, что мы видели за время нашего двухлетнего путешествия.
Незаметно разговор перешел на работу советской кинематографии. Иосиф Виссарионович выдвинул тогда перед кинематографистами ряд важнейших проблем.
Сейчас, когда советское кино завоевало всеобщее признание и мировую славу, понимаешь, какая огромная заслуга в этом лично товарища Сталина!
До 1932 года наше кино технически целиком зависело от заграницы. Аппаратуру, пленку, объективы - все до последнего винтика мы покупали у иностранных фирм. Товарищ Сталин поставил вопрос о необходимости избавиться от иностранной зависимости. Прошло несколько лет - и советская кинематография вооружилась собственной мощной техникой. В Москве, Ленинграде, Одессе, в городе Куйбышеве построены заводы «Кинап», изготовляющие семенную, проекционную, осветительную и лабораторную аппаратуру.
В 1931 году советское кино не имело ни одного метра собственной планки, а в 1936 году наша кинопленочная промышленность уже вышла на третье место в мире.
Все эти достижения - плоды постоянной, неусыпной заботы товарища Сталина о киноискусстве, о его делах и людях.
Еще в 1932 году Сталин говорил о необходимости создания фильма о Чапаеве, он предвидел, что народ высоко оценит и горячо полюбит этот славный, героический образ.
Примерно в то же время Сталин советовал создать художественный образ молодого большевика и через этот образ показать историю партии. Так кинематографистам была подсказана мысль о Максиме, ставшем впоследствии одним из сильнейших образов советского киноискусства.
По совету Сталина был создан фильм «Щорс».
Но заботы товарища Сталина об искусстве отнюдь не ограничивались вопросами техники и советами о выборе темы. Он говорил и о том, как надо делать фильмы.
В те далекие годы все мы увлекались методами и приемами, которыми создавались. фильмы Дугласа Фербенкса и Гарри Пиля. Они казались нам пределом мастерства. Советскую тематику кинематографисты разрешали в корне чуждыми ей приемами американского кино. Беседы товарища Сталина с работниками кино были направлены к тому, чтобы навести их на мысль об иных приемах., других образах и характерах, кровно близких советской действительности.
В тот знаменательный для меня день, на даче у Горького, товарищ Сталин сказал:
- Хорошо бы к 15 - летию Октября создать что - нибудь веселое.
Он тут же развил эту мысль, подчеркнув, что народ любит бодрое, жизнерадостное искусство.
- У нас еще есть в искусстве люди, зажимающие все веселое, - говорил товарищ Сталин. и попросил Алексея Максимовича обсудить этот вопрос с писателями и работниками искусства.
С тех пор началась моя работа в области комедийного жанра. Меня очень увлекала перспектива создания веселого, оптимистического фильма. На первых порах было очень трудно. Никто не знал, какой должна быть советская комедия. После полуторалетней работы были созданы «Веселые ребята». «Люди, зажимающие все веселое», встретили этот первый советский комедийный фильм в штыки. Нашлись поэты, кинематографисты и просто чиновники от искусства, которые чуть ли не с пеной у рта доказывали: «Это - издевательство... кому нужен такой смех...» и прочее в этом роде.
Передо мною встал вопрос: что делать дальше? Были моменты малодушия, когда я уже подумывал: не отказаться ли от этого трудного, неосвоенного жанра?
В это тяжелое время совершенно неожиданно для меня правительство высоко отметило мою работу в кинематографии. В тот день, когда я получал свой первый орден, товарищ Сталин сказал:
- Это вам за смелость.
Я не знал, чему больше радоваться: ордену или словам вождя. Мне стало понятно: в искусстве не надо бояться новых путей.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.