Автор «Смены» испытывает новейшую услугу – «Друг напрокат»

Иллюстрации: Анна Степанова-Бергер

Вопросы Кириллу (кажется, нового друга так зовут): Что такое дружба и почему она заканчивается? И почему во взрослой, осознанной жизни уже не хочется никого искать, а просто хочется, чтобы тебя оставили в покое?

Тот же день, в поезде

О взаимности уменя есть еще одна история. В третьем классе у меня, наконец, появилась подруга. Ее звали Аня. У нее была длинная коса, и она была отличница. Аня почему-то захотела со мной дружить и даже позвала в гости. Дома у нее было чучело крокодила на пианино и два черепашьих панциря. Я была в восторге! У меня был настоящий друг, к нему можно было ходить в гости, гладить крокодила и пить чай. Но уже через два года, в пятом классе, к нам в класс пришла новенькая, и Аня перестала дружить со мной, а стала с ней. Мало того, они как-то постарались сделать так, что со мной перестали дружить и остальные.

Вопросы Кириллу: Почему твои бывшие подруги – это потенциально твои реальные враги? Почему есть бывшие подруги, а есть «заклятые»? Почему бы просто не отойти в сторону, если фитилек погас, но действует принцип, как на фронте – «войти в контакт, а потом добить»?

Суббота. Утро

Света – моя бывшая подруга. Миллион лет назад Свету выдали мне в качестве нагрузки в одной редакции. Помаявшись пару недель, я сказала: «Ты вообще не журналист по складу характера. Ты выше этих бумагомарателей! Ты пиарщик! У тебя все получится! Мне тут как раз предложили стать пресс-атташе одной популярной группы, давай лучше ты попробуешь?». Продюсер группы был против, но я его уломала: «Это же моя подруга, вы чего?». На этом дружба со Светой закончилась. С тех пор наши отношения – это холодная война, в причинах и следствиях которой мне одной не разобраться.

Шесть лет назад Света спросила у меня будничным тоном: «Скажи, а у тебя есть друзья? Мне кажется, в этом вся проблема». Мне до смерти хотелось ответить: «Конечно, есть. Вот ты, например», – но я как-то стушевалась. Теперь я тоже кое-что знаю. У нее тоже нет друзей, но это не проблема. Это просто жизнь.

Вопросы Кириллу: Уместно ли помогать в дружбе? Может ли быть дружба ресурсом? И почему же так получается, что мы все стремимся дружить, чтобы обладать неким ресурсом (эти банальные тезисы про «позвонить другу в три часа ночи, чтобы выслушал» — разве не ресурс?), но при этом хотим, чтобы другая сторона с нами дружила «просто так». Бывает ли «просто так»?

Суббота. День

Питер прекрасен. Жужжит телефон. Это Аня. Она в Питере. «Ты где? Я уже поела и иду со Славой гулять. Если ты прямо сейчас выйдешь, то к нам успеешь. Давай пулей!». А если нет? А если я только что с поезда, голодная, немытая и злая, жду, пока освободится ванная и пожарится яичница? Пишу вежливый ответ. Получаю: «Ну и что? Мы-то уже поели. Кофе можем выпить». Еще одна SMS – от Иры. Она тоже в Питере. Приехала на попутной машине, хочет встречаться: «Я в центре, и мне скучно». Я пишу вежливый ответ: «Может, через часок-другой». Перезванивает в истерике: «Обалдели? Я тут два часа одна гуляю, а, между прочим, я с дороги».

Я вырубила телефон.

Вопрос Кириллу: Почему они меня так ненавидят?

Воскресенье

Отдыхаю. К Кириллу никаких вопросов.