Еще до первого шага первого новосела, даже до того еще, как экскаватор вынет первый кубометр грунта из котлована, дом уже создан, он уже начал свою жизнь. Уже есть на земле такой человек, который прошел по всем его комнатам. Этот человек — архитектор. Начало дома в сердце его автора. Дом начинается с мечты.
В Ереване, в институте с таким, казалось бы, прозаическим названием «Армгоспроект», я встретился с поэтами. Мне показывают макеты будущих жилых зданий, будущих театров, будущих школ Армении. Вот макет застройки жилого района. Рассказывает о нем молодой архитектор Артур Тарханян:
— Это будут двенадцатиэтажные (и рука Артура движется вдоль стола, параллельно его поверхности) и восемнадцатиэтажные здания (рука резко взмывает вверх). В одном микрорайоне мы поместим все, что нужно его жителям...
Один из авторов проекта жилого района, недавний студент Ереванского политехнического института Артур Тарханян, уже знаком с жителями «своего» района, он уже знает, как они будут жить.
— В этих квартирах,— продолжает он,— будет по пятнадцать метров площади на человека. А число комнат...— И он произносит первую формулу, с которой мне пришлось встретиться во время этого разговора,— N = m + 1, где N — число комнат, а m — число членов семьи. А вот в восемнадцатиэтажном доме мы поселим холостяков...
— Артур,— говорю я ему,— а ведь холостяки, они ведь могут пожениться, а?
И Артур шутит:
— Ну, это будут убежденные холостяки!..
Вот меня подводят к другому макету. Белое изящное здание. Словно ладони рук, она широко распахнуло навстречу людям плавные, спокойные лестницы. Это макет драматического театра в Ленинакане. Его авторы — тоже молодые архитекторы С. Сафарян, М. Микаэлян, Ю. Сафарян и Р. Багдасарян.
В середине двадцатых годов по проекту академика Таманяна началась перестройка — да что я говорю! — постройка нового города. На месте захолустной ривани вырастала столица Советской Армении — Ереван. Как преобразились с тех пор армянские города! Небольшое местечко Караклис превратилось в третий по величине промышленный центр Армении — Кировакан. Александрополь, о котором в дореволюционных путеводителях писалось, что «город довольно уныл с его коробочными постройками из черного туфа»,— теперь Ленинакан с просторными площадями и широкими улицами.
Но здесь, в «Армгоспроекте», думают о том, как сделать города своей земли еще красивее. Наследники Таманяна — молодые армянские архитекторы — проектируют города недалекого будущего.
Их еще нет, этих городов. Еще не пришли на пустыри бульдозеристы и экскаваторщики, еще загорелые шоферы не везут на стройплощадки бетон и камень, но города и дома уже Созданы. Уже есть люди, которые видят их — от фундамента до макушек телеантенн. Они разные, эти здания, как и люди, мечтающие о них. Ведь начало каждого дома в сердце его автора.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
«Говорит и показывает космос...» * Радиостанция величиной с пуговицу * Автоматы делают автоматы * Будущее за микроэлектроникой