– «Проштрафиться»... «проштрафиться» – как будто и русское слово, а звучит дико, непонятно. Это – мертвое, рабье слово, от него так и несет приниженностью, прибитостью. Нет, Семен, никогда не говорите «проштрафиться». Разве вы сами не чувствуете, что это унижает, прибедняет вас? Вы же человек сильный, смелый... – Она чуть помедлила, подбирая нужное слово: – Человек с перспективой. Так зачем вам такие рабьи слова и... привычки? Бросьте их!
– Брошу, – покорно сказал Семен, хотя и не совсем еще ясно понимал, о чем с такой горячностью толковала эта странная учительница и стоило ли расстраиваться из-за какого-то слова. «Как будто тоже читает мне «мораль», – подумал Семен, – а хорошо, с доверием, не обидно, и слова какие-то особенные...»
– Брошу, Вера Сергеевна, – повторил он, – и вообще...
– Добро! – смущенная своей внезапной горячностью, засмеялась она. – Так, кажется, говорится у вас, по-морскому?
– Так.
– И вот что я хотела еще сказать вам, Семен. Если вы надумаете заочно кончать седьмой класс, я вам с удовольствием помогу. Договорились? Добро?
– Добро, – растерянно сказал Семен. ...Семен ворочается на своей узкой, жесткой койке и никак не может уснуть. По-прежнему за бортом лениво плещется о сваи ночная волна. Где-то совсем недалеко прогремела цепь и грузно плюхнулся в воду тяжелый якорь. А вот прогудел прощальным гудком отходящий в море тральщик.
Уже давно по звуку гудков Семен научился безошибочно определять, не выходя на палубу, какое судно возвращается в порт, а какое уходит в море. У тральщика, который возвращается, звук всегда торопливо-захлебывающийся, требовательный: «Давайте, мол, живее причал, черти, не видите – с полным грузом пришли». А тот, что отходит на промысел, посылает в небо свой долгий прощальный гудок на самой высокой тоскливо-щемящей ноте, и звук этот еще долго стелется над заливом, над городом, как прощальный привет, как напоминание: «Не забывайте нас, мы скоро вернемся!»
А может, на самом деле все это и не так. Тут от настроения многое зависит.
Но сегодня Семен слушает не эти знакомые Голоса большого шумного рыбного порта, а прислушивается к тому еще неясному, смутному отзвуку, что заронил сегодняшний день в его душу. А это куда потрудней, тем более с непривычки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.