За столом трое: молодая худощавая женщина с высоким лбом и упрямой складкой у маленького рта, юноша в защитной гимнастёрке и девушка - светловолосая, с улыбающимся лицом.
Первая - секретарь Сталинского райкома ВЛКСМ Москвы Надежда Иванова, остальные - члены бюро.
Надежду Иванову хорошо знают в районе и, что самое главное, уважают. Внимательный, приветливый взгляд встречает каждого входящего в кабинет секретаря. Все находят здесь помощь и оперативное разрешение волнующего вопроса, будь то область идеологии, производства, быта или совсем скромная проблема из личной жизни комсомольца. Надежда Иванова быстро схватывает суть дела, отвечает на всё ясно, просто, исчерпывающе. Соединение простоты со скромностью всесторонне образованного человека характерно для Надежды Ивановой - вожака молодёжи.
- Кто на бюро райкома от фабрики «Красная заря»?
Входит юная коренастая девушка, смущённо выбирает стул, первую точку опоры, неуверенно садится на него, подбирая платье. С ней секретарь комитета комсомола фабрики.
Комсомольская организация фабрики «Красная заря» решила принять в ряды комсомола Клавдию Кабанову, и сегодня она предстала перед бюро райкома.
Надежда Иванова слушает девушку, подбадривая её тёплым взглядом. Кабанова справляется с волнением, чётко отвечает на вопросы секретаря.
- Хочу служить Родине, - говорит она. - Хочу быть в рядах передовой молодёжи - в рядах Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодёжи.
- Есть предложение принять, - говорит Иванова, делая пометку на анкете, и Кабанова расцветает улыбкой.
- Поздравляем тебя, Кабанова, - говорит секретарь райкома. - Поздравляем и желаем успеха!
... У дверей взволнованный шопот. Пауза. Затем появляется раскрасневшаяся девушка в коричневой форме с пионерским галстуком. По школьной традиции она встаёт, когда к ней обращаются. Это Раиса Бычкова, ученица шестого класса 434 - й школы. Вместе с ней вступает в комсомол и лучшая отличница этой школы - Нинель Хаюрова. Вслед за ними райком принимает в комсомол слесаря фабрики «Декоративткань» Виктора Ширганова.
Молодёжи своего предприятия он известен, помимо прочего, и как хороший лыжник и отличный танцор.
- Вот и используем вас для выступления на избирательных участках во время кампании по выборам в Верховный Совет РСФСР, - шутливо говорит Иванова.
Девять молодых людей возвращались в этот день из райкома с только что полученными новенькими комсомольскими билетами. Свежие силы вливались в комсомол, показавший беззаветную преданность Родине в годы Великой Отечественной войны, идущий в первых рядах строителей мирного времени.
В Сталинском районе в комсомол вступило за последний месяц свыше 200 человек. Это молодые стахановцы заводов и фабрик, выполняющие великую программу нового пятилетнего плана, школьники и студенты - отличники. Молодое сталинское племя!
Двадцатилетних ткачих - стахановок Галину Миронову и Клавдию Скворцову вызвали в районный комитет комсомола. В точно назначенное время они были в приёмной секретаря.
Комсомольская бригада шелкоткацкого комбината имени Щербакова, где работают Миронова и Скворцова, уже выпустила сотни тысяч метров шёлковых тканей сверх плана.
- Как рационализировали вы свой труд, передаёте ли опыт другим рабочим? - спрашивает девушек инструктор райкома.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.